“松弛感”三个字自诞生至今，席卷穿衣吃饭、出行工作、精神状态各个领域后，今夏第一次出现了竞争对手：Skims。这是一条今年最最最火的连衣裙，它完全踩在了松弛的反面。

你也许不知道它的名字，但一定看过它的照片。网红金·卡戴珊的沙漏腰，赋予了这条裙子灵魂。

但倘若你以为美的是这条裙子，那么现实将教会你什么叫「狠狠背刺」。多数女性穿搭生涯中最惨烈的瞬间，都拜这条连衣裙所赐。出门前照镜子，穿着它的女孩们还曲线优美，凹凸有致；

但看看同伴手机里的自己，只需要一眼，自尊就轻轻碎掉，逃回家里后含泪在互联网写下六个大字：“已社死，求放过”。

很多原本被疯狂种草的女孩，在欣赏过无数车祸现场后，忍不住发出灵魂拷问：

到底什么身材，才能撑得起Skims？

什么裙子，这么火？在开始探讨Skims之前，我们必须要明确的是：Skims其实是一个品牌的名字，由金·卡戴珊一手创办。其中的明星单品吊带连衣裙，多次出现在卡戴珊的身上。

也许卡戴珊的性格和身材，无形中加强了这条裙子跟自信、健美之间的联系。

这条裙子很快就火遍全球，成为不同肤色、不同身材女孩的梦中情裙。打开Skims的官方账号，不同肤色和身材的模特穿着这条裙子，人均沙漏腰。

个个都像卡戴珊。海外的社交媒体上，Skims更是网红们一手一条的基础款。因为太显身材，被网红们盛赞其为「自带训练痕迹的物理外挂」。只要身材够好，就能靠它穿出一种千金感。简陋的卫生间、平平无奇的公园，甚至院子里的丑绿植，都能被这条裙子自带的氛围感拯救——妥妥的出片神器。

明明设计简单，却让人分不清这到底是常服还是礼服。赵露思、虞书欣、易梦玲等知名的国内女星和网红，则彻底把Skims穿成「全网爆火的神裙」。

Skims彻底成为性感但不低俗的代名词、新一代「掌管好身材的神」。

就好像买了Kindle就会读书，买了iPad就能拥有生产力一样，买了Skims就是辣妹的观念也曾深入人心。

但事实总是残酷的。Kindle的宿命是泡面盖、iPad的终局是爱奇艺，Skims的辣妹联想也不过是大梦一场。多数网友和Skims连衣裙的初见，就充满了屈辱。欧美模特们穿着刚刚到脚踝的裙子，到了小个子女孩身上却像极了拖布。哪怕是身高165cm的女孩，也需要再穿3cm+的高跟鞋，才能保证裙摆不拖地。而为了更好驾驭Skims的网友，却在剪掉15公分的裙摆后，收到了“洗完会缩短”的忠告。

〓 图源：抖音用户@王米佳Zoestyle裙子太长，只是Skims诸多问题里最不值一提的那个。更让女孩们感到伤心的是：这裙子还是一个身材放大镜，精准夸大你的每处身材特征。全网最辛辣的评论这样写道：穿上Skims，你就能一眼看出自己肋骨是否外翻，比医院做的CT还要清晰。洗完澡全裸照镜子时，最多能看到一个小肚子的女生，穿上Skims后，喜提六层赘肉。前三层，后三层。

Skims不止放大身材特征，还处处充满行为禁忌。身穿Skims，吃饭需要慎之又慎。一旦吃饱甚至吃撑，辣妹就秒变辣妈。

即便女孩们时刻提醒自己挺胸挺胸再挺胸，吸气吸气再吸气。也会被过薄的裙子印出来清晰的内裤边边，以及下垂到臀部轻松击败。毁掉一个女孩很简单，只需要拍下她穿Skims的背影。不，不止背影。

轻薄的布料和吊带的设计，注定让Skims连衣裙和带肩带的内衣无缘。于是，无肩带内衣的轮廓和走向给了女孩们致命一击。

加上副乳，身穿Skims连衣裙的女孩可以同时拥有4-8个胸。更让人痛心的是，翻开这条莫代尔连衣裙的价签，上面却赫然写着：870元。

货真价实的连衣裙刺客。

明明花了小一千，还被路人拍下惨烈瞬间，并上网发问：

这么穿真的美吗？是的，金钱只是普通女孩为Skims付出的最小成本。尊严和体面，才是最昂贵的代价。

一生要强的爱美女孩无法跟Skims和解北京和上海的连卡佛，都有Skims的专柜。站在Skims门口5分钟看到的辣妹，比前半生加起来都多，是流传在这两个超级都市的经典段子。

然而，即便是公认的辣妹们来到Skims的门店，给出的试穿反馈，依旧不算乐观。消瘦的女孩试穿过后没有得到迷人的曲线，只能自嘲“像只蠕虫”。随后在互联网发出呐喊，到处呼吁瘦子别穿。微胖女孩们上身一试，发现全身都是曲线，但和优雅性感毫不沾边。

一件吊带连衣长裙，又薄又透，还要塑身，本就是一种悖论。但一生要强的中国女人，绝不认输。咱们从小接受的规训告诉我们：没有丑人，只有懒人。为了把这条火爆全球的连衣裙穿好看，女孩们开始狂加外挂。既然裙子没办法塑身，那就买最隐形的塑身衣。要强的爱美女孩们带火的第一个单品，就是翘臀神器。

在写这篇稿子的时候，我刷到大量堪称“车祸现场”的Skims试穿照。打开一看，大半是翘臀裤和无痕内衣的广告。看似都是吐槽，实则全是暗广。

社交媒体平台的Skims试穿视频，大概率都会成为丰臀神器和隐形内衣的广告。即便不是广告，评论区也少不了求推荐无痕内衣的网友，和秒给方案的暗广。

〓 遇到这种尖酸刻薄的bodyshame标题的，基本上都是束身衣的广子就好像Skims下面没有一具完美的肉体那样，似乎也没有一件真正的隐形塑身衣能让女孩们完美驾驭Skims连衣裙。

甚至看来看去，口碑最好的还是Skims自己出的塑身连体衣。售价800元人民币，和裙子本体一样贵。

然而无论如何，塑身衣并不是一种“政治正确”的选择。16世纪，欧洲皇室女性追求沙漏型身材，开始在腰间裹上塑身衣。当时流行的腰围尺寸通常低于 40 厘米，穿上塑身衣后，女性不仅呼吸困难，脏器还会因此移位。塑身衣，也因此被称为臭名昭著的「美丽刑具」。

700多年过去了，沙漏型身材对女性（或者说男性）的吸引力并没有完全消失。

拥有沙漏型身材的卡戴珊，声称Skims似乎将传统塑身衣裳做了改良。没用鱼骨，只用轻薄的弹性布料，以达到舒适束腰收身的目的。但越来越多相信科技改变生活的网友收到Skims塑身衣的实物以后，还是不免瞳孔地震，真诚发问：这么小的衣服，到底谁在穿啊？

Skims 这么难伺候为啥还这么火？互联网上，关于Skims的评论是两级且割裂的。

喜欢Skims的人把它跟lululemon、alo并称中产三大基础款。上穿Skims、下穿lululemon甚至成为某种中产标配。

但看不懂Skims的人，却常常忍不住想问：它跟BM到底有什么本质区别？

为什么明明都是紧身衣，BM就被钉在身材焦虑的耻辱柱上，而Skims却能和主张舒适运动的瑜伽品牌平起平坐？想要回答这个问题，就不得不回到创始人金·卡戴珊身上。卡戴珊说，她一直找不到特别适合自己肤色和身材的塑身衣，所以干脆自己来做。和BM只出最小码的衣服不同，Skims的尺码范围涵盖范围非常宽广，从xs到xxxxl都可以选择。甚至照顾到不同肤色女性的着装需求，设计了9种肤感裸色供人挑选。Skims的门店橱窗里，模特模型还有明显的骨盆前倾。

拍海报时，Skims也总会挑选部分身材不算完美的女性展示产品。

每个细节都在努力鼓励女孩接纳自己，潜台词像极了那句著名广告语：“你本来就很美”。没有比这更顶级的恭维了，市场就吃这一套。2019年，金·卡戴珊创立 Skims。上市开售两分钟，就在全美卖出了近10万件，折合200万美元的销售额。

2024年第一季度热门品牌榜单中， Skims位列第十三名，排在 LV 和 New Balance 的前面。

然而仔细研究，就会发现这套说辞的矫饰之处：大码模特虽不消瘦，但也有一个共同的特点：身材紧致、臀部上翘。全身上下没有一丝下垂的痕迹。在刚刚过去的巴黎运动会，Skims承包了美国运动员的泳衣、睡衣、家居服。

用运动员们长期锻炼塑造出的健美身材，狠狠赚了一波眼球。

Skims的理念，已经显得有点虚伪。卡戴珊、模特、运动员们的好身材无形中强化了一种完全不同于BM的着装风格。

不鼓励白瘦幼，但强调健美、匀称和沙漏腰。追求健康自然没问题，但是有多少人生来就是沙漏腰、拥有极致腰臀比？又有多少人发现，自己即使有八块腹肌，但仍然伺候不好这条裙子？

瘦的人嫌自己太骨感，胖的人嫌自己太丰满。它宣称你什么样都好看，用“爱自己”为谎言把普通女孩骗进来，直到你发现自己怎么样都不好看；为了把自己穿进裙子里，她们与自己为敌，把身体变成了囚笼；人人都想借助塑身衣、翘臀神器包裹一个完美的S型身材……

这便成了另一种极其隐秘、以健康为名、以剥削为实，不易被察觉到、但已经开始蔓延的新型审美霸凌。

女性将自己的身体作为获得认同的重要媒介，对标理想身体，一步步监控、修饰和改造自己。——直到这种网红连衣裙，批量制造出卡戴珊。

然而人都有高矮，美也有环肥燕瘦，这本是审美多元化的证明。沙漏型审美并没有错，在保证身体健康的情况下，喜欢什么样的身材都是个人喜好。吊带连衣裙也没有错，时尚本是一种自我表达，而非自我审判。无论是纤细的，还是丰腴的，白皙干净的，还是黝黑性感的。坚持最真实、健康的自我，就是最好的。或许这个世界需要Skims。但是不能只有Skims。