今年49岁的设计师曹伟，来自苏北一个小乡村，做“徽漂”已经20年多年。如今他进入半退休状态，想回归田园，给自己造个房作为“养老保险”，未来和小孩甚至孙辈常回村居住。

“当初我揣着向朋友借来的500块钱到了合肥，现在又回到乡下造了这个房子，这个过程我走了接近30年。”



180度全透明的设计，视野非常通透

2019年，曹伟跑到安徽崔岗村租了一块宅基地，花三年盖了一栋“与众不同”的房子，四面玻璃围合而成，180度的全透明的设计，从远处看就像一个飘在空中的盒子。

朋友来看过房子后都以为他赚了很多钱，他说“其实不是”，地租金一年一万块，房子总造价约160万。



孩子们在房子里自由奔跑

7月下旬，一条来到合肥崔岗村，和曹伟聊了聊回村盖房背后的情愫，“老屋子的存在就是在庇护着我们的乡愁，回归乡土、田园是中国人的一些本能，奋斗了半辈子，再这么去卷、去消耗，失去了生活的意义。我想过好人生的下半场。”

自  述：曹 伟

编 辑：秦  楚

责编：陈子文





一层客厅外立面

朋友来到这里后都觉得我曹伟赚了很多钱，这个房子是要有富裕生活的人才能有的，但其实不是。

我做徽漂20年，今年已经49岁了，长期漂流在外，离家乡这么远，希望能找一个离现居住城市合肥最近的地方，实现我的田园梦。



崔岗艺术村内的红砖瓦房和曹伟老家的村容风貌相似

我来自于江苏苏北一个非常小的农村，小时候是裸着脚在泥巴里长大的。70年代没有什么娱乐设施，那时候只有一句话——面朝黄土和背朝天。第一次到崔岗艺术村里的时候，我发现这里的村容面貌和我们在老家苏北那边很相似，会有一种归家的感觉。

尤其是村里有一家老豆腐店，师傅每天都会在村头摆上刚做好的豆腐。小时候我们村儿就有一个榨油的豆腐坊，那时候都是要提着黄豆到豆腐坊去换油吃。





树影洒在连接一、二层的楼梯上

这个房子离合肥市区很近，开车也就半个小时，目前是我周末来乡下的度假小屋，也是退休后可以告老还乡的一个地方。

2019年，我拿下了这个宅基地，总共租了20年，每一年的租金大概是1万多块钱。原始的房子已经被列为危房了，所以最后决定推倒重建，前前后后建造了三年，建筑面积是220个平方，总体造价在160万左右。

其实作为一名设计师，建造自己的房子是很难的，这个房子应该长什么样儿，我思考了好长时间。有些朋友觉得你在乡村，就要做得有乡土味，但我希望这次能设计得大胆一些，给乡村带来一点新鲜感。





全透明的客厅模糊室内外边界，让房子与乡村更好地相融

房子整体是一个黑白灰的状态，和乡村的这种青砖灰瓦相呼应，建筑的主体采用混凝土结构，从墙面到顶面都是很原始、裸露的。

最特别的是做了一个180度的全透明的设计，四面玻璃围合成一层的会客厅，二层空间似乎悬浮在半空中，非常轻盈。我喜欢在会客厅里发呆，透过玻璃看到外面的蓝天白云，白杨的树叶的晃动，非常有安全感。



二楼是私密空间，设有卧室、书房

为什么做这么通透，小时候家里很穷，住的就是传统的瓦房，土墙茅草顶，开的窗户都小小的，在屋子里的时候总感觉和外面不“亲”。所以我现在想把房子打开，不封闭，室内外边界模糊了，和村子更加地融为一体。

一层会客厅是一种很开放的状态，二层是比较私密的，是我的卧室和书房。疫情之后，我的心态也发生了一些改变，想让阳光更多地照进来，贴近自然，就取消了二层外立面的电动百叶，改为局部百叶窗，可开可合。



房顶和走廊上开洞，在室内也能看到一年四季的景色

连接一、二层的通道相对封闭，为了增加它的趣味性，我在天花板上开了一个“洞”，即使在房间里抬头就能看到天。透过走廊上一侧的大大小小的圆形窗，还可以看到村里一年四季不同的景色。



餐厅位于前院

整体分为前院、中院和后院，在院落里面行走，周边都是一个花园的状态，小朋友来了之后都喜欢在草地上面奔跑。我还在庭院里面给自己设计了一个晒太阳的地方，偶尔会躺在上面放飞自我。



后院用于人多的时候聚会



房屋周边为一圈鱼池，鱼池中的水可循环利用

这个房子的宅基地里面有四棵几十年的白杨，村民想以五百块钱把它卖掉，我非常着急，赶忙找到村里的书记，劝说村民把白杨保留了下来，形成了现在的后院，非常有自然的，有乡村的那种气息。白杨树下面我摆了一条长条桌，人多的时候一起聚会，做一些柴火饭，煮羊汤，烧个土鸡，非常放松。

房屋的周边做了一圈养鱼的水池，通过西北角的雨链收集雨水，把水循环利用。入口处用的石头都是从工地上捡回来的，有一些很粗糙的肌理，和房子的混凝土材质相融洽。



水的光影投射在室内混凝土墙上



施工过程

其实当时设计好图纸后，我一开始是想找一个专业的施工队，但是和村子里的施工队伍沟通后，他们都非常兴奋，这是他们在乡村里做的第一个纯混凝土建筑。

施工过程中也闹了不少“笑话”：乡村的施工队伍在做顶面的时候，模板一拆掉，发现有几个洞口，怕我们生气，就自己把混凝土后期补上去了。其实混凝土建筑它讲究的是一次成型，补上去是一个大忌，但我们也就把这个疤痕保留下来了，是个有趣的记忆。



还遇到过工人看不懂图纸，尺寸做错，餐厅的下沉空调机位做小了，放不下去，没有办法，最后就把空调抬到地面上来了，设计成了一个榻，误打误撞反而成为了一个可以喝茶、小憩的地方。

建造过程中，很多村里的大爷大妈都会好奇地过来，问说你家里还没有搞完吗？他们看到裸露的混凝土，就觉得搞了几年，怎么还是一个烂尾的状态，连腻子都还没有刷。





7年前我开始关注中古家具，陆陆续续收藏了很多，所以这个房子其实也是在给中古家具找一个“家”。房间里面大大小小大概有20来件，这里面又有西方的，又有东方的，原木色为主，给人一种很温馨、很放松的状态。

中古家具多多少少会有一点残缺，我觉得反而是一种美，它是有故事的。我特别喜欢马鞍皮和木质的结合，像Franco Bulfoni设计的这款椅子，当时对它真的是一见钟情，完全没有还价。绿色的鼓凳是我在北京古玩街的一家小店里看到的，它的色彩在空间里面特别有冲击力，我还没踏进门，就决定要把它带回来了。





我的两个小孩年龄相差10岁，大儿子在5岁之前是在农村生活，小女儿是纯粹在城市里长大，目前是在读高一，已经被功课填满了，太疲惫太卷了。

女儿会觉得爸爸怎么可以在乡村里面盖一个这样的房子，我希望她能多到这个房子里来，感受一下这种放松、淳朴的乡村的生活，体验不同的生活状态。



我现在特别喜欢穿着拖鞋去村口溜达，遇到村里的大爷大妈就一起坐在石头上聊天，特别像小时候端着饭碗在院子门口，东家长西家短地扯闲篇。我也有这样的一种情愫，希望未来能领着自己的小孙子、小孙女在这个房子里，让他们从小就能感受到田园生活。



2011年，我身上是揣着向朋友借来的500块钱到了合肥，现在又回到乡下，有了现在这个房子，这个过程我走了接近30年。

我那个年代的设计行业还是非常吃香的，我是在做楼宇（场所）的时候赚到了第一桶金，夸张一点说，那时候每天客户都是提着现金来找你设计画图。



后来我开始创业，结果亏得一塌糊涂，最难的时候亏了800万，我把所有的精力都用在还账上，开始拼命地去加班去熬夜。那个时候感觉自己已经到了谷底了，特别绝望，但是人生已经到了这一步了，你还能再往哪沉呢？

现在看来也是一件好事，让我想通了很多事，也放下了一些事，反而现在的心态比以前更好了。人生的下半场就是要能做到一半看“清”，一半看“轻”就可以了。



到了不惑之年，我觉得人生下半场才刚刚开始，现在能有时间更多地去关注在自己的身上。我现在就培养了自己一些户外活动，比如说钓鱼，也能把年轻的时候放下的画笔捡起来。

老屋子的存在就是在庇护着我们的一些乡愁，回归乡土、田园是中国人的一些本能。奋斗了半辈子，未来我想把生活慢下来，过好人生的下半场。