普里戈金死了，但抽象不会灭亡。



在《黑悟空·悟空》惊艳世界的同时，普里戈金的前属下们不声不响地在Steam上发布了自己的游戏。



01 谁是“非洲黎明”

2024年7月12日，战略模拟游戏《非洲黎明》（African Dawn）横空出世。



《非洲黎明》是《钢铁雄心4》的新款游戏模组，号称第一部以非洲为主题的《钢4》游戏。

在游戏截图中，法国总统马克龙在右侧唉声叹气如丧家犬，左边的蒙面硬汉，唤做易卜拉欣·特拉奥雷（Ibrahim Traoré），是非洲小国布基纳法索政变领袖，中间的红色俄语“ликвидировать”杀气腾腾，意为“清算”。

易卜拉欣·特拉奥雷

在这款游戏中，你可以选择成为一名布基纳法索、马里或尼日尔战士，同瓦格纳雇佣军并肩作战，驱逐法国和美国等西方势力，建立大萨赫勒（Sahel）联盟。



游戏《非洲黎明》，是俄罗斯与法国争夺西非地区影响力的传媒产品。

而在它之前，俄罗斯已经为此创作了大量的文艺作品。

02 瓦格纳在非洲

瓦格纳因俄乌冲突为国人熟知，但常常被忽视的是，非洲正在成为俄乌冲突，或者说，本轮俄国和西方冲突的第二战场。

普里戈金在非洲

瓦格纳集团经营非洲已久，自2016到2021年，瓦格纳先后对20多个国家进行了军事介入，其中，撒哈拉沙漠以南的萨赫勒（Sahel）地区是瓦格纳的活动中心。

橙色为瓦格纳组织曾进行介入的国家

萨赫勒意为“撒哈拉的海岸”，指撒哈拉沙漠和苏丹草原之间的狭长地带，从非洲以西的大西洋一直延伸到埃塞俄比亚高原，包括尼日尔、马里、布基纳法索、尼日利亚等国家。

萨赫勒地区 萨赫勒地区的自然景观

自19世纪末到20世纪60年代，此地隶属法兰西殖民帝国，由法属西非总督控制。

法属赤道非洲发行的邮票

20世纪60年代后，萨赫勒国家陆续脱离法国的殖民统治，但货币、军事和经济发展上仍然依赖法国，说法语、用法郎，资源定向廉价输送法国，也接受法军保护，以至于被称作“法国的后花园”。

瓦格纳的任务之一，就是与前宗主国法国争夺在非洲地区的影响力。



2013年后，面对来自中东的宗教极端主义扩散的威胁，应萨赫勒国家请求，法国先后发起薮猫行动（Opération Serval）和新月行动（Opération Barkhane），开始对西非的武力介入。



此后的十年，法国陷入了和恐怖组织的沙漠治安战。前宗主国的长时间驻军也唤醒了当地人对殖民历史的痛苦记忆，反法情绪日益高涨。



在这种情势中，瓦格纳向西非国家抛出了橄榄枝。在很多非洲人眼中，他们将自己定位成可以信赖的、平等的合作伙伴（相对法国），并支持政变推翻亲法的文官政府。

2021年5月24日，马里发生政变。

2022年1月31日，布基纳法索发生政变。

2023年7月26日，尼日尔发生政变。

欢庆尼日尔军政府上台的当地民众

上台的军政府无一例外地采取了亲俄、拒法、反乌的路线。

俄乌冲突，其实也就是这一轮俄罗斯与西方的冲突，从乌东泥淖延伸到了遥远的萨赫勒。

2024年7月下旬，乌克兰被指为马里分离主义武装提供情报，导致马里政府军和俄罗斯雇佣军惨败，131名士兵丧生。

2024年8月，马里和尼日尔宣布断绝与乌克兰的外交关系。

在俄乌冲突的第二战场，除了军事和财政援助，前世今生的瓦格纳，都需要成为一部宣传机器。



03 动漫打头阵

最初，瓦格纳打起了动画的主意。

自2023年起，瓦格纳连连发力，创造了一系列颇有趣味的反法动画：

动画一：生化危机

在这部动画中，法国士兵被描绘为面目可憎的骷髅僵尸，他们游走在撒哈拉沙漠的黄沙中，嘴里吟唱着古怪的咒语。



面对源源不断的法国僵尸，头戴绿色贝雷帽的马里军人分身乏术，向对讲机求援：“敌军人多，我没有弹药了！”



危机时刻，一个带有俄罗斯国旗和瓦格纳臂章，肌肉突起的斯拉夫硬汉乘坐降落伞从天而降，对黑人兄弟说：

“需要帮助么，我的朋友？”



紧接着，两人开启无双模式，你供弹来我射击。



枪林弹雨中，法国僵尸纷纷倒地。

在一部衍生作品中，偷袭马里未遂的法国僵尸军团流窜到科特迪瓦，又被杀得大败。



动画二：硕鼠硕鼠，何食我黍

相比“生化危机，”这部动画的叙事性更强，在故事中，法国人从僵尸变成了小老鼠。



这只小老鼠钻破地板，闯入一位非洲老人的家中，此时，老人旁边的收音机正在播放欺骗性的通知（隐喻亲西方势力的宣传），说老鼠是人类的朋友，它们前来帮助我们，不要伤害它们。

老人听信收音机的花言巧语，任由老鼠把食物扫荡一空。这只老鼠越吃越胖，最后成为肥硕的巨鼠，目光发红，向老人露出尖牙利齿。老鼠企图鸠占鹊巢：“现在这是我的房间了，滚开！”



情急之下，老人拨通了求救电话，很快，又一位戴着瓦格纳臂章，全副武装的俄罗斯士兵从天而降，从工具袋中拿出写有“W”捕鼠锤。



瓦格纳壮士挥起大锤，一招把法国硕鼠送上西天。



在视频结尾，瓦格纳雇佣兵和老人一家坐在阳关明媚的院落中，享受鼠鼠BBQ。



当然，故事还没完，瓦格纳华丽地推出了捕鼠锤伴手礼。



现在，你可以在现实世界暴打法国鼠鼠了。

动画三：法国蛇摧毁非洲城

在第三部动画中，法国人总算不用扮作僵尸或老鼠了，他们成了龙的近亲：三色蛇。

身着红、黄、蓝三色的巨蛇目露黄光，吐着血红色的信子，从嘴里吐出火团，肆意蹂躏布基纳法索的城市。



布基纳法索士兵奋力抵抗，但无济于事。



这时，瓦格纳硬汉和马里小伙伴再次从天而降，降服巨蛇。



总之，西非人民团结起来，和俄罗斯雇佣军一起打倒法国帝国主义。

不过，这些直抒胸臆的动画和在西非节节败退的现实，并没有引起法国人足够的重视，他们的反应是：



04 俄罗斯的游戏攻势

也许是审美疲劳，或许是发现游戏对非洲青年人的影响远远胜于动画短片，俄罗斯人开始进军进军“第九艺术”：游戏。

一开始，俄罗斯人“借他人酒杯，浇自己块垒”。

在瑞典游戏开发者Markus Persson设计的沙盒游戏《我的世界》（Minecraft）中，俄国青年乐此不疲地重演和展现俄国对乌克兰的军事行动，他们在虚拟世界中绘制符合俄乌地理特征的地图，以战争焦点巴赫穆特城为蓝本建造城市，并在城市中展示俄罗斯的武装力量。



逐渐地，俄罗斯人开始进行国产替代，他们以混乱的当下为背景，开发自己的俄乌主题即时战略游戏。

2024年4月15日，位于符拉迪沃斯托克（海参崴）的游戏工作室“无名”发布了第一人称视角射击游戏“Best in Hell”，游戏的名称和情节取材自普里戈金主持摄制的同名纪录片“Best in Hell”。



在游戏开头，你会再次看到那位熟悉的故人。紧接着，一位士兵用双手将俄罗斯主保圣人圣尼古拉的画像捧上神龛。



“无名”的游戏设置者声称：

“我们相信，俄国缺乏以现代俄国历史事件为题材的爱国主义游戏。《Best in hell》既是一款游戏，也是一项社会公益事业”。

游戏代理人战争也从乌克兰延伸到非洲。

这一努力的结果，便是文章开头提到的《非洲黎明》。



在接受采访时，《非洲黎明》的开发者格里沙·科罗廖夫（Grisha Korolev）说：“俄罗斯应该将游戏发展为和世界年轻人沟通的最有效的工具。俄罗斯历史充满了军事荣光，我们可以从伟大卫国战争和特别军事行动的英雄中汲取资源。今天，和书籍电影一样，游戏已经成为世界历史新的承载者。”

科罗廖夫并不是专业的游戏设计师，他今年17岁，之前的身份是一个游戏主播。



格里沙自称是统一俄罗斯党的青年信徒，2022年2月，在俄乌冲突的前一天，格里沙在油管上传了一部“如何在钢铁雄心4中征服乌克兰”的教程视频，一时声名鹊起，此后，他通过拍摄爱国视频，Cosplay苏联老兵收获了更多流量，以至于被游戏界戏称为“格里沙·普京”（Grisha Putin）。



格里沙很快获得了军政部门的注意，2023，格里沙被邀请到一个神秘的地方：瓦格纳集团驻圣彼得堡的总部大楼，那天，他穿戴整齐，戴着象征“特别军事行动”的“Z”字臂章，在空无一人的直播室打了四个小时的《钢铁雄心4》。

格里沙·普京在瓦格纳总部

一年后，这位游戏主播摇身一变，成了《非洲黎明》的开发者，这个游戏恰好由《钢铁雄心4》改编而成。

游戏的叙事线开始于2022年9月30日的布基纳法索政变，玩家可以选择扮演主线人物，政变领袖易卜拉欣·特拉奥雷，和马里、尼日尔和俄罗斯雇佣军一起反对法国和美国势力，以及西非共同体，最终完全驱逐两国驻军，建立自己的货币体系。



只不过，他的合作伙伴不再是瓦格纳，而是“非洲倡议”（African Iniative）。瓦格纳和“非洲倡议”，打断骨头连着筋。

2023年，普里戈金接收了姗姗来迟的弹药补给之后，瓦格纳被重新整编，相当一部分职员被编入2023年9月成立的新组织“非洲倡议”。

普里戈金

在“非洲倡议”的官网上，这个组织将自己描述为一家专注于非洲大陆的俄罗斯新闻机构，它的关注重心是数十年来一直困扰着非洲国家的新殖民主义遗产，以及俄国军事、商业、学术和新闻人员在非洲的活动。



“非洲倡议”组织对科罗廖沙寄予厚望，称他是“在网络流媒体世界对抗北约的英雄”。

然而，就目前来看，《非洲黎明》的宣传效果并不理想。在俄罗斯主要社交媒体VKontakte上，该游戏的订阅者不足1500人。



屋漏偏逢连夜雨，2024年7月26日，Steam正式将《非洲黎明》下架。

真可谓，出身未捷身先死，长使英雄泪满襟。

游戏募捐：乌克兰的反击

当俄罗斯的游戏折戟沉沙时，另一边亲乌阵营的游戏人也在努力。



2023年，德国游戏工作室Remote Control Productions发布了一款名为“死亡从天而降”（Death from above）的游戏，这部游戏的乌克兰版本被翻译为：我的鹰隼。



游戏设计者紧贴时事，这里的“鹰隼”，指的正是俄乌战场上大放异彩的无人机。



在游戏中，玩家需要扮演深入敌后的乌克兰士兵，搅乱俄军阵线，他的职责非常简单：操纵多功能四轴无人机和FPV自杀无人机，自由探索沙盒地图，轰炸盘踞在各处的俄罗斯士兵和标有“Z”字样的装甲车。

在游戏中，玩家可在士兵视角和无人机视角中不断切换，体会“死亡从天而降”的恐怖。



游戏场景的物料设计颇为用心，广袤的平原上向日葵盛开，在无人机的视角中，玩家可以看到国际法庭对普京发出的通缉令，看到沉没在向日葵花海中的“莫斯科号”，当无人机飞过时，机身还在天空中留下蓝色与黄色相间的彩烟。



游戏开发者宣布，在游戏盈利前，他们将把游戏30%的利润捐献给乌克兰军方，用于公益事业和无人机的技术支持，待游戏实现盈利后，他们将捐赠盈利的70%，仅留下30%进行后续开发。



即便如此，“死亡从天而降”的销量仍然不理想，在steam官网仅有362条评论。

不过它的好评率倒是挺高，“死亡从天而降”收获了91%的好评，其中一位ID叫是Hunter96的中国玩家写道：“这可比花钱在炮弹上签名有意思多了”。



当真实战场由于无人机技术的发展而越来越像游戏时，游戏也融入了战争，每一个下载上述游戏的玩家，无论立场如何，都仿佛真实地参与了战争。玩家在游戏上贡献的真金白银，会结结实实地打到双方身上。

虚拟和真实世界的壁垒，正在消失。

战争是新技术的催化器，也是新社会组织模式的催化器。

在其离散、痛苦、濒死体验和意识形态狂热中，战争放大了新媒介的潜能，也蕴含着艺术的疯狂。

例如，20世纪初的苏联革命中，构成主义艺术和蒙太奇电影崭露头角：

苏联构成主义海报：用红色楔子击败白军，1919

同样的，在希特勒执掌下的第三帝国，纳粹党人丢掉纸质宣传册，利用扩音器等新型声学设备，在巨大的城市广场中直接面向数万名狂热而躁动的大众宣讲。



二战期间，为了将柏林建成足以媲美古代巴比伦和古代罗马的新世界之都，希特勒授权城市规划学家施佩尔（Albert Speer），发起“日耳曼尼亚计划”，建造新的帝国中轴线，规划建筑涵盖帝国总理府、凯旋门和大广场等。美剧《高堡奇人》复原了希特勒的帝国新都：

日耳曼尼亚计划
《高堡奇人》复原的日耳曼尼亚计划

在今天，战争与新艺术形式的结合，正在书写新的篇章。