「三折叠，怎么折都有面儿」。

整个10月，互联网全都是对华为这个广告语的二创玩梗。

甄嬛传的超绝壁纸、二次元的晒谷新方法，甚至在考公申论热点素材推荐里，你都能找到它的身影……



图源：小红书

从遥遥领先，再到三折叠，我们不断被华为的广告语种下心锚。

而华为背后的那个男人，任正非，也在这个十月迎来自己的80岁。



图源：网络 下同

在别人早已退休赋闲、颐养天年的年纪，这位耄耋老人却依旧选择在公司任职，每天奋斗在一线。

「正即非，非即正。」人如其名，任正非在与众不同里，寻找着从心所欲而不逾矩，富于变化又不离本宗的活法。



华为官网董事页面中的任正非



“读书无用论”横飞的年代，知识似乎不再是改变命运的那把钥匙。

可知识，真真切切改变了任正非以及他家人的一生。

一切还要从1944年10月25日开始讲起。80年前的这一天，贵州省安顺市镇宁县的一对夫妇，迎来了他们的第一个孩子。



小时候的任正非和他的父母

丈夫名叫任木生，字摩逊，浙江浦江县人，其父售卖的金华火腿远近闻名。被家族给予厚望的任摩逊，成了村里第一位大学生，且是在北平念过大学的大学生。

1944年，经历过父母病逝、战争动乱以及政治运动的任摩逊，此时已经34岁。经历过两段婚姻的他，独身一人决心投身教育，来到了贵州镇宁。



任正非的父亲任木生

在此，他认识了高中文化的程远昭。在这个贫困山村，女性能读到高中实属不易，两人的、共同话题很多。

程远昭在任摩逊的影响下，自学成为了数学老师，夫妻配合在这里教书育人，想用知识改变更多人的命运。

但那也是后话了，他们接连迎来了7个爱情的结晶——老大是个男孩，也就是1944年10月25日诞生的任正非。

因为看重教育，即使一家9口连温饱都成问题，但都未曾想过让孩子放弃学业。



后起第三为任正非

尤其是任正非念到高考前后，正是艰难岁月。任正非曾反复提到此时——自己人生中最重要的几个瞬间之一的——玉米饼事件。

读书饿到难以忍受的他，悄悄拿出米糠合上菜，烙成小饼果腹。结果被父亲任摩逊撞见了几次，父亲心疼孩子吃糠咽菜，却什么都没说。

可从那之后，高考前三个月，每天早晨任正非手里都多出了一个母亲塞给自己的玉米饼。

这小小的玉米饼，已经是这个家庭在平衡每位家庭成员的生存极限后，能给任正非的最大支持了。



任正非和父亲

这件事，在人人吃饱穿暖的如今，或许听上去有点遥远。只有真正经历过那个年代的人，方知饥饿的滋味有多难熬。读过任正非这段回忆文字的柳传志，对此深有体会——

「我相信绝大多数的80后、90后的朋友是读不出玉米饼的感觉的，因为他们不懂什么叫饥饿。

61年，我是北京25中的一名高三学生，我们中学生是早上8、9点钟的太阳，所以享受着最高待遇，一个月32斤粮，半斤油，半斤肉。

知道什么叫一个月半斤油吗？那是在一锅熬白菜煮熟的时候，油瓶口顺着筷子点入几滴油，使锅里漂着油花，一个月下来，这半斤油就用完了。

知道什么叫饿吗？那就是耗干净你身上的脂肪，然后再耗你的肌肉。

有一天夜里，我饿的实在受不了，想起抽屉里有一盒中药是羚翘解毒丸，我就吃了两颗，几小时后药性发作，抽筋断肠，头痛欲裂。」

吃饱了肚子的任正非，深知这玉米饼是从父母、弟妹口中硬抠出来的。

所以，他万分努力，考入了重庆建筑工程学院（后来并入重庆大学），和父亲任摩逊一样成了大学生。

动乱年度，知识改了任摩逊的命，也改了任正非的命。



任摩逊（左） 任正非（右）



“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”

苏轼词中的豪情壮志，任正非是体验过的。

毕业后，任正非当了建筑兵。1977年，33岁的他用数学方法推导发明出了我国第一台空气压力天平，受到了很多表彰。



当建筑兵的任正非

雄姿英发的任正非，在隔年复员后选择了从商，在深圳南海石油集团的电子公司担任经理。

1984年，任正非因为那台空气压力天平，照片被登载在了《人民日报》的头版新闻。这一年，他正好40岁。



《人民日报》上的任正非

任正非从商的重要伙伴，是自己的第一任妻子孟军，他们此时早已有了爱情结晶——

1972年，28岁的任正非和孟军迎来了第一个孩子孟晚舟。3年后，俩人的第二个孩子孟平出生。

事业顺利、儿女双全，此刻处于而立之年的任正非，还料不到自己未来的人生走向。

世事多变。如苏轼念奴娇中，上一句还在夸赞周瑜的雄姿英发，下一句站在历史长河回头遥望，满目苍凉：

“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦， 一尊还酹江月。”

时空流转，40岁登上《人民日报》的任正非，也在这一年和妻子孟军的婚姻矛盾不断升级。

三年后，任正非迎来了自己人生的惨痛滑铁卢，还因此遭到了孟军的愤然离婚——

因为决策错误，1987年，任正非让公司被人骗走了整整200万。



右一任正非

在那个年代，这可不是一笔小数目。

同样作为公司高管的孟军，觉得任正非辜负了自己的期望，从公司层面来说，她也得担责，为此事付出代价。所以两人的婚姻，也走到了尽头。



孟军

任正非为此付出的代价是，被彻底一撸到底，带着父母侄儿等挤进了十几平米的小窝棚中，甚至需要在阳台上做饭。在雨天，雨水还会穿过屋顶的裂缝，滴向任正非和家人的命运。

这一年，任正非43岁，大女儿孟晚舟15岁，儿子孟平12岁。

人到不惑之年，却迎来命运的当头棒喝。爱情、婚姻，家庭、事业，一切尽数化为泡影。

好一个“人生如梦”。



人到中年，遇上事业和家庭的双重打击，任正非算是走到了真正人生路窄的时刻。

随着儿子孟平改名任平，跟自己姓。看着孟晚舟和任平，两个孩子才十几岁，任正非深知自己必须担负起这个家庭的重担。

对于事业，他还不甘心。因为他懂技术，有过发明，他想和命运赌一把。

43岁不服输的任正非，找到朋友凑了2.1万，成立了华为，寓意中华有为。



其实当时，很多人都觉得任正非这笔生意做不起来。因为2万块真的太少了。

可任正非坚信人定胜天。站在人生低谷，必须先“活下去”。

企业初创期，总有战胜不完的困难。任正非每天工作十六七个小时，全心投入华为的发展。

华为越走越好，越走越稳。1993年，21岁的孟晚舟也加入公司，成了华为早期的三个秘书之一。



孟晚舟

可对于任正非而言，人生真正的考验也随之降临。

1995年，51岁的任正非步入了自己下一个人生阶段，需要开始面临这人世间的生死离别。

此时，华为已经初创8年。因为目睹过儿子的人生低谷，任正非的父母任摩逊、程远昭生活中处处节俭，希望能存点钱，帮儿子抵御未知的风险。

省吃俭用的任摩逊，在昆明的小摊儿买了瓶价格低廉、塑料包装的软饮料。可就是这瓶饮料，让85岁的任摩逊腹泻不止，全身衰竭去世。



任正非的父亲

“不是饮料有什么问题，而是这么长时间的运输、多次的批发，小摊又无保鲜设备，老人抵抗力又差。”

任正非知道父亲对自己的牵挂。陪他经受丧父之痛的，是当时的秘书、他的第二任妻子姚凌。1998年，两人的爱情结晶姚安娜诞生。



生活就是这样，刚以为一切有了气色，可下一秒又有困苦在等待着——

任正非遭遇了下属出走，带走企业好几百人，几乎将公司技术骨干悉数掏空。

2000年前后，任正非几乎要被四面八方来的压力压倒了。他重度抑郁症第二次爆发，皮肤癌第二次手术，身体仿佛一时间千疮百孔。



可命运，似乎还未曾想怜惜他。

2001年1月8日，任正非的母亲程远昭早晨出门买菜，遭遇车祸。因为兜里没有身份信息，只有几张零钱，被人当成无名氏送医，家人接到消息已经是中午了。

此时在国外出差的任正非，因为得到了国家领导人对华为的夸赞，原本还想和母亲通个电话，说说这件高兴事。可他又怕母亲担心自己在国外的生活，一接起电话她肯定三句离不开“非非吃饭没”等关切的话语，就想着回国再说。

这个没打成的电话，成了他此生的遗憾。任正非总想，如果电话通了，母亲晚出门几分钟，是不是车祸就不会发生？

可惜人生没有如果，很多事，只是留下了苦果。

这时，任正非刚满56岁不久。失去双亲、下属出走、身体抱恙……他又一次，感受到了来自灵魂和精神层面的穷途末路。





母亲离世后，任正非整整一个月闭门不出。

重度抑郁症不断拉扯着他，生活一团乱麻，他甚至也曾想走向极端：

“从1999年到2007年，我自己有多次感觉活不下去的时候。

但我有一个最大的优点，我懂得释放，懂得倾诉。实在受不了了，我就往外打电话，诉说自己的心里感受，没有一个人会劝你自杀的。”

任正非没有停止自救。



他在闭门不出的时光里回顾自己的此生，回忆和父母相处的点点滴滴。继2000年写下《华为的冬天》后，他提笔在2001年陆续写下《我的父亲母亲》《北国之春》等流传甚广的文章——

叩问企业发展，忏悔对父母的疏于陪伴，寻求在人生至暗时刻重振旗鼓的决心。

“不经过挫折，就不知道如何走向正确道路”；

“母亲告诉我，面子是狗吃的，活下去才是硬道理”；

“泰坦尼克号也是在一片欢呼声中出的海”……

这些不仅是一众企业奉为圭臬的发展经典，更成了很多身在低谷或者高位的人，东山再起、居安思危的座右铭。

华为不断向前，可任正非从不自满。

他时刻记得母亲在临终前还在向弟弟妹妹交待，攒出的那几万块是要给你们哥哥企业出现困境的救命钱；记得父亲和母亲的牵挂；记得自己1987年处于绝境却敢在43岁英雄暮年创业华为的初心。



他穷怕了，他失败怕了。就像他始终选择，让华为锐意创新，将赚钱放在科研技术之后，走更难的那条路。

2023年8月，“华为将进军房地产开发”的消息甚嚣尘上。华为发布声明，不对外经营房地产业务。

炒房搞开发的快钱，华为为什么不赚？曾有华为高管离职后透露，任正非甚至将深圳市批给华为的地原封不动退了回去。

任正非不止一次说过，华为要保持专注精神，坚守一亩三分地。暴利行业以及短视，会毁了华为的长期战略。

在做房产日进斗金的那些年，任正非和华为，选择了少有人走的路，而不是给被炒得日益高企的房价火上浇油。



而和他一同成长、成熟的，是大女儿孟晚舟。她在1993年，21岁加入华为后，于1998年拿到了硕士学位。

2003年，已经从行政岗转到财务岗的孟晚舟，过了而立之年。31岁的她，从一开始只是给公司接电话的秘书，成长为可以独当一面的领导者——

负责建立全球统一的华为财务组织，经过一系列改革，让公司的财务组织拥有更高的效率和更低的成本运作。



就像孟晚舟后来在清华校招宣讲的演讲中所说，在华为只看“知本主义”，知识就是资本，“不拼爹，不拼妈，一切看贡献和能力。”

2011年4月17日，孟晚舟三个字出现在了华为官网的新一届董事会成员名单中，出任公司常务董事、CFO，这一年她39岁。



2018年3月23日，46岁的孟晚舟出任华为副董事长。和父亲任正非创办华为的43岁，相差无几，曾经的那个小女孩已经成长到了足以独当一面、承担责任。

命运对孟晚舟的考验，在这一年忽然到来。

2018年12月1日，从香港去阿根廷的孟晚舟，来到加拿大转机。一个人出行的她，忽然被戴上了手铐与脚镣，被没收了手机与电脑，与外界彻底失联——

这就是轰动世界的孟晚舟事件。



戴着电子脚镣的孟晚舟

在接受加拿大记者采访的任正非，被问到了这样一个问题：当时孟晚舟被捕后，她第一反应为什么是联系公司，而不是联系你？

简单一个细节，足以证明此时孟晚舟的睿智与勇敢。她通过媒体，向当时全世界的70亿人，展示着自己的坦荡。



1028天，我们看到了她的两条朋友圈，每一条都有一双穿着芭蕾舞鞋的脚，和一句罗曼·罗兰的名言“伟大的背后都是苦难”。

芭蕾舞者，一只脚穿着舞鞋，光鲜亮丽。另一只脚，千疮百孔，尽是多年来训练留下的伤痛。



孟晚舟被捕期间申请发出的朋友圈

坚韧的孟晚舟，甚至在加拿大被迫引渡期间，准备攻读博士。

就像父亲任正非，和爷爷任摩逊一般，用“知识”作为自己的力量，用“读书”来改命——

她始终都希望能成为爷爷奶奶的骄傲，“就像爸爸1999年在爷爷坟前说的，等我拿到博士毕业证后，一定要记得烧一份给爷爷”。

当她一袭红裙走下飞机，回归祖国的怀抱时，那一刻我们看到了祖孙三代的传承。



现代人不相信家训，不在意家风传承，更不在乎知识能改变命运。遇上点挫折，就埋怨命运的不公，试图走极端、躺平摆烂。

可任正非和自己的父亲、女儿，偏偏能从苦难里开出花来。

大风大浪中，任正非迎来80岁，这位在命运中不断锻造自己的老人，已经耄耋之年。可他宝刀未老、耄耋仍年轻，每年在空中飞行上百次，一直工作在华为的一线。

迷茫时、困苦时，看看他的一生，谁能不唏嘘呢？

有人选择爱拼才会赢，有人选择过早躺平。不同的选择，注定了不同的人生。

在跟世界交手的这80年里，任正非已经是人生赢家。

《滕王阁序》中的名言，似乎是任正非这80年人生路的精彩写照：

老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志……

任正非先生，生日快乐。



2016年，网友遇到72岁的任正非，他一个人推着行李在机场排队打车