“那个时候每天都能看到大量的因极端封控导致的悲剧新闻，有着深深的无力感：独裁者不会承认自己的错误，民众也没有意识到悲剧的源头来自于哪里。我就想我总得做点什么吧。”星期天(11月17日)，“白纸运动”的亲历者、成都IT从业者克里斯 • 张(Chris Zhang)在加州南湾地区的洛斯阿尔托斯利市(Los Altos)图书馆举办的纪念“白纸运动”二周年的会议上这样告诉与会者他参加这个运动的初衷。

2022年11月，中国数十座大中城市街头和一些高校校园爆发了大规模抗议示威活动，要求结束在中国各地严酷实行近三年的应对新冠肺炎疫情的所谓“动态清零政策”。抗议最先于2022年11月26日在从南京传媒学院校园爆发，直接的导火索应该是当年11月24日发生在新疆乌鲁木齐的那场大火。大火导致10名遭封控而无法出逃的民众不幸罹难。

随后，北京、上海等地抗议民众喊出“自由民主法治”“不要文革要改革”“不要独裁、不要个人崇拜”“习近平下台”、“共产党下台”“平反六四”等政治口号。在强大抗议声浪中，中共当局几天之后被迫仓促废弃了动态清零政策。这是中共自建政后首次在民众抗议声浪中被迫改变了强制推行的政策，但警方在“白纸运动”后对许多参与者进行了秘密的清算。

由于当时许多抗议者手持空白打印纸，作为他们对当局言论管控表达抗议的象征，这场震撼海内外的民众运动也因此被称为“白纸运动”或“白纸革命”。 “白纸运动”是中国八九民运被镇压以来的第一场有政治诉求的大规模抗议示威活动。

克里斯·张的反抗早于“白纸运动”，但与“白纸运动”相关。克里斯·张说，他是受到彭立发勇敢精神的感召。

2022年10月13日，彭立发在北京四通桥上挂起两条横幅并播放扩音设备，公开喊话习近平下台，同时焚烧轮胎燃起浓烟以吸引路人注意，之后警察到现场将他逮捕。

彭立发所用口号“不要核酸要吃饭，不要文革要改革，不要封控要自由，不要领袖要选票，不要谎言要尊严，不做奴才做公民”在网络上被广泛传播，也被一个月后的“白纸运动”所采用。

克里斯 • 张决定用他掌握的高科技手段来传播彭立发的理念。2022年10月17日和18日，他在通勤路上把彭立法的口号和抗争攻略的图片，使用苹果的隔空投送(AirDrop)方式播给了在成都地铁里通勤的陌生人，大概300多人……

2022年10月20日，克里斯 • 张他被人举报。七个警察到他所在的公司把他抓了。其间，他多次被警察煽耳光，最后，他被送到了成都市公安局轨道交通公安分局。

在接下来的两个星期，预计，全球各地的华人都会举行纪念“白纸运动”两周年的各种活动。11月17日下午在旧金山湾区洛斯阿尔托斯利市图书馆举行的“白纸运动”亲历者分享会是比较早的一个。会议邀请了克里斯 • 张和另一位成都青年杰克 • 魏(Jack Wei)分享两年前他们在成都街头行动中所经历的觉醒与挑战。

杰克 • 魏说，他在参加白纸运动前就一直关注乌鲁木齐大火事件，当时非常抵触测核酸的事情。在得知有望平街(成都街道)白纸抗议后，他就毫不犹豫打车去了抗议现场。“在游行队伍行进的过程中，我高喊打倒核酸经济，不做奴才做公民。作为一个中国人在那一刻，我体会到自由的感觉。”杰克 • 魏说。

遭到警方拘捕、关押和殴打

在成都市公安局轨道交通公安分局，克里斯 • 张说，他被铐在手脚和背部都悬空的刑讯椅上讯问了24小时，逼他交出所有社交账号的密码和手机密码。警察还恐吓他说，要判他三至五年徒刑。他说，警察还抓捕了他的恋人，并威胁说，如果他不配合，就见不到家人。警察还逼迫他辞职，并威胁如若不从，将调查他公司里的同事。

克里斯·张告诉美国之音：“警察逼迫我写检讨，录认罪视频。因为我是性少数群体，我被很多警察辱骂。最后我被行政拘留15天。”

张说，在拘留所里，他被要求穿上代表敏感案件的红色马甲，不允许他和别的犯人交流。被释放后，警察逼迫他辞职，逼迫他搬迁，希望他“社死”。

杰克 • 魏也遭到了警察的殴打。他说：“我在现场被警察围起来，被拳打脚踢，然后我就被警察扛起来抬到面包车上了。中途还有人试图救我，并且大喊放人……审讯我的时候，警察问我，我说我反对防疫政策、核酸经济，不要核酸要吃饭。他们逼我签悔过书，给予我警告。”

他说，当时，那个派出所抓了40到50个“白纸运动”的参与者。

分享会结束后，克里斯 • 张的恋人奥斯丁·邱(Austin Qiu)也向美国之音讲述了他在运动中的经历。他说，他在推特和公民日报上看到了一些彭立发的口号资料，是他传给克里斯的。

“10月22日，因为突然失联，我等克里斯到夜里12点，12点后突然有7、8个人带着克里斯闯进我们的房间，有警察收缴了我的手机。”奥斯丁要求看搜查证，对方没有出示。

他也被警察扇耳光，一晚上被逼供，警察引导他说是对习近平不满，他说，他没上当。他说是因为疫情，不满高新区公安局不作为，所以传播彭立发的口号。警察威胁要把他的性取向告诉他的父母。他被关了24小时后，才被释放，但他的手机被公安局扣留了。

亲历者：流亡海外，我们不后悔

这几位运动的亲历者，最后都选择了流亡海外。

克里斯 • 张现在住在旧金山南湾。他告诉美国之音他当时为什么决定马上逃离中国。

“直接原因是23年，(当地)政府不让我在其管辖区租房，确定了我作为重点人员在他们的一份名单上。即使事过一年后也不会放过我们。整个中国对我们来说就是一座巨大的监狱。”克里斯说。

克里斯·张和奥斯丁·邱先到香港，之后持旅游签入境美国的。他说：“但在此之前的每一步心理压力都是挺绝望的。”

他说，他现在唯一后悔的是没在地铁在用AirDrop传播信息前做个安全性调研。“但无论重来几次，我相信白纸前后那一连串的抗议事件里都会有我的身影吧，我认为，我无法保持有违良知的沉默。”克里斯说。

杰克 • 魏在“白纸运动”被监禁24小时放出来后，立刻购买机票，在22年12月21日坐飞机到了澳洲。一年后，来到美国求学。

他说，自己其实早在2022年下半年的时候，就已经非常想出国了。

“成都的热带雨林事件，透露实情的人被打上造谣的标签并且拘捕15天。我就已经非常不想呆在这个国家了。所以我尝试用很多种方式离开中国。 有幸的是在2022年11月初我就抽到了去澳洲打工度假的签证。”杰克 • 魏告诉美国之音。

杰克 • 魏所说的成都“热带雨林”事件指的是2022年8月29日，一名ID为“热带雨林”的网民在社交媒体上“预告”成都要封城而被警方拘留的事件。

杰克 • 魏说，“如果让我再次选择的话，我依然会去参加白纸运动。我这个人性格是如果我不知道这个事就算了，知道了有‘白纸运动’的集会在成都，我不去才会后悔一辈子。”

杰克 • 魏现在也住在旧金山，是学生，仍然密切关注中国的民主运动。

这次白纸革命两周年亲历者分享会由旧金山湾区本土青年离散社团擦星星事务所主办。擦星星事务所的主理人段荆棘告诉美国之音，这两个年轻人都是主动联系她来组织这次活动的。

她说：“他们突破自我，去冲破这种统治，然后走出国门，走向这种自由，我们需要去纪念他们的自由、庆祝他们的自由。”她说，“白纸运动”离散的流亡者代表着“中国最新鲜的记忆和最新鲜的痛苦”，还有年轻抗争者的那种不屈的血液。

擦星星事务所的志愿者、中国“709律师”大抓捕的当事人之一的赵威告诉美国之音“白纸运动”是很多中国年轻人的共同的回忆。“我觉得白纸运动是年轻的异议人士的最大公约数，所以我们希望用这个活动作为一个纪念，也记录这种公众记忆，包括通过这个机会聚集起来更多有普世价值观的海外年轻人。”她说。

中国未来的民主运动：在裂隙中去发声

分享结束后的互动环节，两位年轻人与湾区的华裔青年及支持民主和人权的组织代表一起探讨在威权体制下争取权利的可能性和对中国未来民主运动的预测。

克里斯·张告诉美国之音：“在八九民运之后的33年，中国政府的管控更加强力与严格的，迫使反抗者不得不更加谨慎和含蓄，但即使在日益收紧的封锁下，民众也总能找到裂隙去发声，‘白纸运动’就是这样发生的。”

张说，他觉得中国未来的民主运动可能会是以更隐形的表达形式和更多元化的群体参与。

“因为白纸运动后，中国对聚集性行为打压会越来越严重，在高压环境下，不会直接性的冲突对抗，就像近两年的万圣节，年轻人都是以更符号化的形式表达不满，现在学生通过夜骑来表达。参与群体上以往都是青年学生群体居多，但中国的步步限制与经济衰退，会造成越压制越爆发的情况，人群可能会扩大到劳工、农民等等。”

白纸运动两周年前夕，11月8日，河南郑州大学生掀起夜骑自行车前往邻近城市开封的热潮。据报道，参与人数超过20万，形成车队连绵数十公里的壮观景象，被形容为有如两年前“白纸运动”般声势浩大。

值得指出的是，一些夜骑学生手拿中国国旗并唱着国歌，但是，夜骑活动显然触动了中国当局的“维稳”神经，目前已被全面叫停，河南多所高校也采取封闭管理，引发学生强烈反弹。

“在学业、就业竞争等压力加剧的情况下，大学生想通过冒险式的夜骑释放情绪，而这种方式也让他们找到了归属感，但因为白纸革命后，当局十分畏惧年轻群体的聚集，因此即使是没有任何政治含义的行为也会被当局打压。”克里斯·张说。

杰克 • 魏表示：“目前中国的经济情况急转直下，在这个背景下，会有非常多的社会事件发生。集体维权事件，层出不穷。以往的民主运动往往是自下而上，也许到某一天，像任志强这种体制内的人，能够里应外合，中国的民主化会到下一个篇章。”

回到本土去抗争？

会后美国之音采访了旧金山湾区本土的民主人权机构民主教育基金会的主席方政。方政认为，要鼓励更多海外的流亡者站出来，揭露中共这个流氓的政权。

“这个国家恐怖主义政权，你只有首先摆脱对它的恐惧，勇敢的去反抗它。就像‘白纸运动’的年轻人一样，敢勇敢的迈出第一步，无声的手举着白纸，这就是对这个政权最大的一个蔑视，是一个无声的反抗，有了这第一步才会有后续的抗争。”他说。

方政认为，中国的问题最终要回到中国的本土，回到中国人当中去，才能真正的去解决中国的这些问题。

他说，对于社会运动来说，离岸的努力，都是隔靴搔痒，最终的办法是有这么一批的思想、有准备、有勇气、有担当的人，他们最后能够回到国内去，走到第一线去，走在这个中国民主转型的道路的这个现场当中去发挥作用，那才是真正的会有巨大的作用。

“我也期待的有这么多人，就像当年辛亥革命的时候，革命党人勇敢的从海外回到国内。我也期待有一天，时机成熟我也能回中国。但是这个时机也是大家创造的。”方政说。

曾是1989年六四天安门事件后被北京市公安局通缉的21名学生运动领袖之一、中国人权执行主任、人道中国的主席周锋锁也参加了11月17日的分享会。他说，这样的分享会是“分享”也是“激励”，会激励大家前行。

会后，周锋锁举着印有天津南开大学副教授吴亚楠头像的牌子，呼吁中共释放公开支持“白纸运动”、保护学生的的吴亚楠。他说：“吴亚楠是南开大学的青年教师，因为他支持学生参加白纸运动，据说是被送入精神病院做检查，从此失联，到现在没有后续更新，不知道她的情况如何。我要为她再次呼吁，希望中共释放吴亚楠。我也希望南开大学的同学、老师、校友确认一下吴亚楠老师在哪里，是一个什么样的状况！”