和你一样，监狱里的囚犯也喜欢看美剧、吃鸡、刷抖音。也别觉得他们有多远远落后，他们同样可以使用各种娱乐设备。和你手里的液态硅胶不同之处在于，他们用的电子产品原生就是透明的。





美国监狱的小卖部允许囚犯购买娱乐用品。但作为社会矫正的特殊机构，监狱里面的一切设计都充满了深思熟虑。为了防止有人在各种设备里藏匿违禁品，所有厂商提供的产品都是透明的版本。





说起监狱技术，你可能以为不外乎牙刷刀、潲水酒，或者袜子流星锤。但你不知道的是，很多后来在外面流行的东西，设计灵感最早都是源于监狱。比如自千禧年以来成为一种设计风潮的透明外壳，其实早就是监狱科技遥遥领先的实用应用。



在技术方面，塑料制造技术的进步至关重要。从上世纪70、80年代起，电视机和收音机的聚碳酸酯透明塑料外壳就已经被引入监狱系统。其中的原因，主要是出于安全考虑。



透明外壳让囚犯在里面什么都藏不了，这成了高度监控环境中的实用解决方案。但透明的外壳实际上让这些设备还蛮酷的。你可以看到电池、天线和电路板，给人一种非常未来主义的吸引力。



直到现在，数字时代的各种设备仍然必须完全透明。科技让人绝望，但也让人安心。在坐牢期间学习新技术不仅是与时俱进，更是照耀通往重返社会之路的灯塔。美国监狱为囚犯提供平板电脑就是基于这样的原因。



每天可以使用3小时，能用来听歌、看书、看电影、玩游戏、发邮件、打视频电话，但不能使用社交软件和浏览器。这意味着刷不了短视频，也用不了玻恩-哈伯。平板免费使用，但流媒体、游戏和应用得收费。比如，发送一封邮件需要花费10-25美分。



现在，美国很多州的监狱已经没人排队打电话了，因为每个人都可以在他们的平板电脑上打视频——比16 Pro Max还大，只不过是透明的。每分钟视频通话要支付20美分，每条短信付5美分。每张专辑1.99美元，每部电影7.99美元。比某音乐和爱那啥黑多了。



每个囚犯平均每个月在平板电脑上花费50美元。自从发了平板，加州狱警使用武力的情况下降了40%，袭击狱警的事件下降了60%。“如果你闹事，你会失去使用平板电脑的权利。”仅凭这一点就足以让人规规矩矩。



在这些平板出现之前，磁带几乎是监狱里唯一的音乐格式。尽管在外面早就已经死了，但磁带在监狱里仍然活得很滋润。美国监狱系统不允许使用CD，因为他们担心CD被武器化。对于把报纸打湿也能DIY出一把致命长矛的监狱环境来说，这一点并非危言耸听。



盒式磁带就不用担心这一点。只要它是透明的。监狱里的音乐播放器都没有喇叭，一般都是配上透明耳机听。这是为了避免你外放《可惜我把车卖了》的时候，骚扰到脾气不好的狱友。





可以说磁带行业完全是靠美国监狱人口养活的。即使MP3播放器也能在小卖部里买到，但磁带仍然更受欢迎，因为实体唱片比数字文件更好卖二手。0101010也敢拿来卖钱，你简直无法无天，毫无互联网精神。

况且，在小卖部只能下载到没有脏标的歌。而磁带就没有这种限制。这是磁带比MP3更受欢迎的一个重要原因。这让磁带和香烟一样，成为了监狱里最有价值的通货之一。



即使处于技能冷却期，美国人仍然热衷科技，热爱音乐。200多万美国囚犯，每年在监狱小卖部里购买3C产品的花费达到了7.5亿美元。“我们还没有让每个囚犯都成为我们的客户，但我们的销售额每年都在增加。”Swintec公司的总经理埃德·迈克尔说，这家公司向监狱提供透明打字机。



这家打字机公司最知名的客户，无疑是斯坦利·图基·威廉姆斯三世。这名黑帮老大（Snoop Dogg也是他帮里的小弟）在因4项谋杀罪名入狱期间，出版了十多本反对暴力的书。为此他获得了5次诺贝尔和平奖和1次诺贝尔文学奖的提名。当然，这些殊荣都离不开使用Swintec牌透明打字机。2005年，他在加州被执行了死刑。





尽管有了平板电脑，但老式打字机仍然可以为厂商带来可观的利润。有些囚犯用打字机来写作，另一些拿它来经营赌博业务——打出几百个小的投注存根，在体育博彩玩家之间传递。还有坐牢的律师把打字机变成了一种赚钱的工具，一种投资工具。



“他们写的每一份法律文书都能赚到几百美元。只要一单活就收回了打字机的成本。”在监狱里要求改善生活条件的申诉，和投诉狱警的需求大得惊人。只不过在监狱的黑市中，这些法律费用不是用现金支付的。100美元相当于1包红好彩。



在监狱里听到打字机的敲击声，通常意味着这名囚犯不会惹麻烦。因为他很可能有着不错的收入。“没有人会拆掉打字机来制造武器，因为那东西太贵了。拥有打字机的人不是那种需要武器的人。”

这是狱卒和囚犯的共识。



这种透明打字机可以说是监狱中最宝贵和稀有的资产之一。在监狱小卖部的售价大概在250美元，这对于每小时收入只有40美分的囚犯来说，往往是可望而不可及的。而那些拥有打字机的人就成了监狱里的关键人物。他们充当了监狱里的信息枢纽，就像第一批手机的拥有者一样。



生产监狱定制透明设备的利润大得惊人。连索尼和卡西欧这等大品牌也不放弃从中分一杯羹。其中，索尼的传奇收音机SRF-39FP成为了监狱史上最受欢迎的电子设备。



SRF-39FP是索尼在1992年专门为监狱设计的超便携式收音机。型号中的“FP”代表“联邦监狱”（Federal Prison）。价格不到30美元，是监狱市场上最实惠的收音机。



每周有50万名囚犯在监狱小卖部购物。除了肥皂一类的消耗品，卖得最好的就是索尼SRF-39FP收音机。索尼发言人梅丽莎·多兰公开证实，在美国监狱销售这款收音机，长期以来一直是一项稳定的业务，为该公司带来了可观的销售额。



直到现在，SRF-39FP仍然是无可争议的监狱娱乐之王。尽管面对平板电脑的竞争，但它在高墙之内的地位，仍然相当于iPhone在墙外的份额。



SRF-39FP是监狱收音机的黄金标准。只要1节5号电池，就能不间断地播放超过40小时，比iPod Classic的续航还要久。囚犯特别注重电池寿命。因为他们被规定每个月只能在小卖部花费最多320美元。花在电池上的费用越多，用于购买零食、文具、衣服和洗漱用品的钱就越少。



收音机电池寿命在监狱里的重要性再怎么强调都不为过。

收音机不仅用于听音乐、新闻和天气，在一个隐私不断被剥夺的地方，收音机更成为了建立和维护个人自我存在的重要工具。囚犯用插上耳机的收音机来创造一个不被打扰的个人空间。那些在地铁上戴着蓝牙耳机通勤的社畜懂我的意思。



专业的收音机论坛认为，SRF-39FP称得上所有袖珍模拟收音机中最好的。这款收音机在高墙内外都受到异乎寻常的欢迎，除了其文化上的传奇色彩，关键是质量真的没话说。调台轮的手感无敌，灵敏度和音频质量完美，透明的外壳根本就摔不碎。突破性的CXA1129N集成电路芯片，可以确保收到远自日本和韩国的电台信号，这也让它成为了袖珍收音机史上技术最复杂的一款。



重新回到自由世界的囚犯，通常都会留下他们的收音机。因为囚犯认为，收音机和主人一起离开监狱是不吉利的。SRF-39FP从一个囚犯传递给另一个囚犯，一年接一年地服刑，永世不得翻身，可见其上辈子一定作了好多孽。



这也解释了SRF-39FP在监狱外面的相对稀有性。一个状态良好的机子，在外面可以卖到原价的3倍以上。从这个出售了3万部二手索尼监狱收音机SRF-39FP的eBay卖家来看，100美元一部——怎么说呢？商机无处不在吧。你需要的是一双善于发现的眼睛。