2022年12月10日，武汉某住宅区的工作人员为居民作核酸检测。 (Martin Pollard/Reuters)
两年前的今天，中国正式结束了持续近三年的动态清零政策。然而，封控带来的创伤、疫情中个人遭遇的不公以及随之而来的社会变迁，至今仍在许多中国民众心中留下深刻烙印。本专题通过多方采访和案例重现，探讨封控政策的后遗症、疫苗争议和抗议的意义。

武汉公民记者方斌回忆起2020年武汉封城期间的亲历场景：武汉市第五人民医院急诊室五分钟内抬出八具尸体，封控初期的惨烈画面让他感到必须向外界披露真相。

方斌对自由亚洲电台说：“那个时候因为外面不知道疫情的情况，我就在医院等殡仪馆的车，五分钟，抬出八具尸体，就在武汉市第五医院，殡仪馆的车过来拖尸体。我当时觉得（疫情）信息要公开透明，我要大家知道实情。不应该受到惩罚。这点你要帮我在国际上呼吁一下，中国政府应该奖励我，全世界关心疫情的应该奖励我。”

方斌：披露武汉疫情不应受到惩罚

方斌因报道疫情被以“寻衅滋事罪”秘密判刑三年，2023年4月30日刑满出狱。他讲述了看守所内，所有人必须戴口罩。他说：“在监狱里面24小时都要戴口罩，呼吸受影响也不允许你摘口罩，呼吸很难受啊，睡觉也不允许摘口罩，不允许任何人探监。上面说要封控，监狱就执行，我们十几个人在一间房内不和任何人接触，但是也要戴口罩。如果不戴，罚你，每一天站三个小时。”

2022年11月爆发的一场“白纸运动”后，当局宣布结束动态清零措施。据方斌回忆：“那个时候不戴口罩了，所有人都感染，我在江岸区看守所。整个看守所一千多人全部感染，然后晚上睡觉不用戴口罩，白天要戴。监狱里到4月份不戴口罩。”

杜文：监狱主管为逃避追责隐瞒疫情

内蒙古自治区政府前法律顾问杜文告诉记者，疫情期间，他在内蒙古自治区监狱。据杜文回忆当时的情景：“2020年武汉疫情爆发，大年三十开始，监狱突然发口罩，必须戴，强制戴，如果不戴就受到严肃处分，甚至关禁闭。监狱局、监狱长抓不戴口罩的问题，睡觉都要戴口罩，开始一周发一个口罩，后来每天发一个，一直戴到我出狱就是2023年1月4日这一天。”

内蒙监狱直至去年五月份才取消口罩令。至于疫情期间中国监狱内患者的死亡情况，杜文说：“这个问题就复杂了，因为我们周围很多人就死了，当局就不承认有新冠，呼市二监一次三百五十人发烧，他们不承认是新冠，谁也不敢承认，一旦发生，整个监区隔离，一旦说了，从监狱局局长到监狱长都要受处分。有人因此死亡就说是肺结核。”

2022年11月，新疆乌鲁木齐一居民楼大火因封控致死19人，引发全国范围的抗议。高校学生在北京、天津、上海等地集会，高喊“不要封控，要自由”，而乌鲁木齐中路的抗议浪潮更蔓延至整个社会。

12月6日，中国政府突然宣布结束动态清零政策。然而，政策转变并未使疫情缓和。随后数月，医院爆满，殡仪馆外排起长队，北京、广州等地哀声不断，种种景象令外界震惊。

民众觉醒与反抗下 当局终结动态清零

抗议的力量不仅仅在于结束清零政策，更打破了公众对政府不可挑战的想象。一些年轻人开玩笑说，“原来抗议是有用的。”这波被称为“白纸革命”的抗议象征着公众的不满与集体觉醒。疫苗接种争议同样在疫情中引发民怨。新冠科兴疫苗受害者钱大龙表示，两年来，他持续投诉却毫无进展，反而遭到警方监视。

钱大龙告诉记者，大部分疫苗受害者诉求未得到落实，他透露，一些患儿家长因在社交平台上发言被拘留，这种状况令更多人不敢声张：“大部分人都没有落实，至少80%以上，只有小部分落实，但是他们不是特别满意，因为给的钱（赔偿）太少了。那是一场噩梦也是一场闹剧，大家都还在群里维权，赵雅静刚刚被拘留了。”

结束清零政策后，中国社会的矛盾并未消散，而是从封控转向了医疗体系与经济恢复的考验。

后疫情时代的困境与挑战

两年前，习近平在中共二十大上重申了对动态清零的坚定支持。然而，在抗议压力下，政策发生了180度转弯。分析人士指出，清零政策的终结是对民众反抗的一种让步，但官方始终没有为过度封控道歉或反思，而是迅速将舆论引向“与病毒共存”的新常态。

两年的时间过去，动态清零的结束虽然让许多人获得了表面的自由，但社会创伤和制度缺陷仍未愈合。从方斌的经历到乌鲁木齐大火，从白纸革命到后疫情时代的不确定性，这些故事揭示的不只是政策的转变，更是人们对自由、真相和尊严的追求。