能哭上热搜的人不少，前《大风车》主持人董浩叔叔绝对算是特别的一个。前几天，他发了一条视频，说自己被评论区80、90后的留言搞得泪流满面，连续好几天都没睡好觉。



给他留言的网友，正是那群小时候盼望着早点长大，如今却被长大弄得焦头烂额的人。

他们大多数人都在经历着“上有老下有小”的两难。离婚的离婚、失业的失业、为人父母以后却和自己的爸爸妈妈阴阳两隔……

虽然早已过了看《大风车》的年纪，但还是想由衷地说一句：“董浩叔叔，长大真的一点都不好玩。”



经过热搜这么一发酵，现在，这条视频的评论区已经盖起了46万条的万丈高楼，俨然成了一堵专属于8090后的赛博哭墙。



以前拼命想逗小朋友开心的董浩叔叔，现在反而被“小朋友们”的一句话搞得泪流满面。

或许人生就是这样吧，当你终于拥有了对青春的感受的时候，你早已失去了它。

01 “董浩叔叔，长大一点都不好玩”

“现在最不容易的就是80、90后。”

你要是教育现在的年轻人吃不了苦，他们有一万句阴阳怪气的问候在等着你。但你要是体谅他们的不容易，那他们可要开始哭了。



董浩叔叔久别重逢，邀请曾经给他写过信的小朋友们来个几十年后的见面。

但写信的年代毕竟车马太慢，还没等当年的小朋友现身，5G冲浪的短视频用户先来诉了一波苦。

别人是buff叠满的人生，有人却是bug叠满。37岁、车贷房贷、掏空了家里所有的积蓄，还不能向父母诉苦。



不仅不能向父母诉苦，还得报喜不报忧。没人在意你飞的累不累，他们只在意你赚得多不多。

小时候那个自卑的女孩，长大后也没学会如何爱自己，稀里糊涂地远嫁异地，到头来只能感叹自己没活成父母期待的模样。



不敢停下、不敢诉苦、更不敢生病，只能在董浩叔叔的树洞里小小发泄一下内心的怨怼。

成长第一课，就是学会再苦再累也要微笑面对生活。



童年顶流一呼百应，“信件”从互联网的各个角落中传来，泼天的流量真的帮董浩叔叔找到了当年写信的小朋友。

这是一位来自湖南郴州的邓姓女孩。30年前，还在读小学5年级的她写信给董浩叔叔，向他请教如何消除司机爸爸的疲倦和烦恼。



30年后，当年的信纸已经发黄、变脆，当年的小朋友也长大成人，变成了很多个小朋友的校长。

在看了董浩叔叔的寻人视频之后，刚刚还在讲台上慷慨陈词的邓校长沉默了片刻，哭着说道：我爸爸已经不在了。



一句讣告，足以让人脑补一路走来的种种不易。

你看，成年人的世界就是这样残酷，不由分说地就把童话故事变成了社会纪实。

40多万条的留言背后，是一代人的怀旧情感和集体记忆。

与其说大家是把董浩叔叔的评论区当成了赛博哭墙，不如说每一次与童年有关的回忆涌上心头的时候，都是属于一代人记忆的共振。

因为8090后的回忆真的太好杀了。

去年，金龟子手拿着一个彩色风车，问出了一句“小朋友们你们还好吗”，瞬间就引爆了热搜。



过了这么多年，金龟子还是最懂小朋友的人。

别人都在关心我们有没有变成懂事有用的大人，只有她理解长大的痛苦和拧巴，宽慰我们说：就算变成讨厌的大人也没关系。



这边的8090还沉浸在感伤中，另一边的00后回忆杀仿佛是开了二倍速，还不到30岁的年纪就已经开始接受命运齿轮的碾压了。

今年，《智慧树》节目的主持人红果果绿泡泡，也公开了“寻人启事”，想要寻找小时候看节目的那些小朋友。



当时已经忙着三年高考五年模拟的8090后，可能不知道《智慧树》有多火。

这档节目的口号，正是和“宫廷玉液酒，一百八一杯”齐名的国人社交暗语：“智慧树上智慧果，智慧树下你和我。”

而现在，这个口号已经演变成了柠檬果、懵逼果……殊不知这些网络热梗中竟然流淌着我们的童年DNA。



二三十年前的儿童节目改版成了寻亲栏目，当时的小朋友们却早已失去了坐在电视机前的悠闲时光。

其实也不用刻意寻找，这些“小朋友”们遍布各处，正在各自命运的烤炉中接受双面炙烤。



他们根本没有意识到，当自己最后一次把电视台切到少儿频道的时候，童年就这样匆匆结束了。

只有在长大后回想起来，才明白小时候许过最蠢的愿望，就是“希望自己快快长大”。

02 回不去童年，也当不好大人

大人不好当，所以有人选择用抽象对抗虚无。

在经历了一段“刻骨铭心”的秋招经历以后，毕业即失业的年轻人们倒反天罡，开始对用人单位做出“惩罚”。

那些一面就把人挂了的著名无人机大厂、写完超长的测评之后才被拒的国货之光手机、永远被倒挂永远被卡在二面的电商二厂……从此以后再也不用他们的东西。



为了对抗万恶的资本家，他们甚至宣布手动进化成冬眠动物。

拒绝继续参加招聘，通过单方面罢工的形式让资本家没有剩余价值可榨，没有打工人的羊毛可薅。



看到年轻一代搞起了求职行为艺术，正在油锅里自生自灭的前辈们莞尔一笑：果然职场也是一座围城，外面的人想进来，里面的人想出去。

他们只会把无限的痛苦藏在有限的发泄中去，爆改工牌、制作阴阳表情包……以遮遮掩掩的发疯方式向着加班和调休无声咆哮。

面对人生中种种的难，大家想出了无数种方法去调侃和解构，努力学习着长辈口中的中式智慧：“笑对人生。”



对外插科打诨，对内虚张声势。

只有与童年有关的元素如同利剑一般从回忆射来时，才会唤起内心最柔软的情绪：哦～尸体暖暖的，哈特软软的。

那个时候，爷爷奶奶外公外婆都还健在，家里的房子虽然很小，但也很温馨，每天最快乐的事情就是放学冲回家打开电视收看《大风车》，唯一的烦恼就是以后到底是上清华还是上北大。

这样直击灵魂的情景再现，如今被称为“中式梦核”。



梦核就是存在于我们记忆深处的童年印记。

这个概念的兴起绝不是偶然，而是与人们追忆往昔的狂热情绪的双向奔赴。

四驱车、贴画、玻璃弹珠，统一画风的装修、相同陈设的商店、全是工业糖精的饮料，这些元素都组成了内心深处的“梦核”，在成年后回忆中显得弥足珍贵。



8090后的童年，可谓是在最好奇的年纪里遇到了最开放的时代。

我们有着父母一辈从未享受过的娱乐生活。电影、音乐、游戏、动漫……在那个手机都没有普及的年代，世界却呈现出前所未有的触手可及。

正因为接触了大千世界，见识了天马行空的想象力，他们的生命底色中也被镌刻了自由、开放、与包容。

这个世界上恐怕只有8090人还有“童年售后”了。

现在的小朋友，拥有更广阔的视野、看似无穷无尽的选择，却也失去了与同龄人共享童年的机会。



然而，拥有了最好的童年回忆，却没能拥有亲自创造记忆的机会。

明明看到了这么多种生命的可能，前方的路却越走越窄；明明也见证过缤纷的人生，却被告知只有“功成名就”才值得庆贺。

董浩叔叔都说现在的8090后是最不容易的。更难的是，他们的父辈50、60后们几乎无法共情自己儿女的处境。

虽然经历了物质匮乏的童年，但是爸爸妈妈们也赶上了时代的潮头、尝过所谓真正的“时代红利”。

而可怜巴巴的8090儿女们，虚得了一个“新新人类”的名头，在尝尽了与父母的龃龉之后，也只能委屈巴巴地宽慰自己：你不懂我，我不怪你。



小的时候，你根本不知道《海上钢琴师》里1900所说的“漫无边际的城市”是为何物。

直到许多年以后，你才明白了他为什么至死也无法走下那艘船。

在无限扩张的城市中，你无法找到属于自己的路；而在有限的键盘上，才能创造出无限的快乐。



但你已经回不去了。离开了那个梦核中的家，没有人再把你当孩子，人们都朝着同一个方向埋头前进，你也随着大部队踏上了那座独木桥。

当时代的车轮滚滚向前，董浩叔叔变成了董浩“爷爷”，再次露面会被营销号形容成“牙黄驼背老年斑”；

时代的车轮滚滚向前，《智慧树》变成了网课平台，对当下的小朋友来说已然变成了童年噩梦；

时代的车轮滚滚向前，曾经日日蹲守的儿童节目随同电视媒体一起隐入尘埃，当初写过信的“哥哥姐姐”现在的title变成了带货主播；

时代的车轮滚滚向前，落幕的又何止是我们的童年？



3、万语千言，不如无痛上岸

还没到坐上摇椅的年纪，就过上了怀旧的生活。

都说幸福的人会用童年去治愈一生，但再幸福的童年也经不住现实这千百次的鞭挞和透支。

拜托就让我们稍微怀念一下过去吧，因为这也是对当下焦虑的一种极大缓解。



有的时候，倾诉的“哭声”实在是太多，树洞都不够用了。

就连曾经被群嘲的多栖斜杠青年大冰老师，复出之后都显得浓眉大眼了许多，变成了另一个炙手可热的童年图腾。



只因为他能替年轻人跟催婚催生的父母公开叫板：人不是牲口，不是到了什么季节必须得配种。

原来，所谓牛马，不仅要在职场中当牛做马，还要在交配的季节及时繁殖。

但一辈子泡在水里的中国宝宝，做梦都只求两个字：上岸。



就在前两天，b站发布了2024年的年度弹幕——接。

至于大家在接什么？答案就在每一支视频里。

当每一道彩虹出现、每一个日落降临、每一幅美景浮现在画面中时，根本无暇欣赏风景的大家，都会在弹幕写下自己蓬勃的心愿：接考公上岸、接考研上岸、接教资上岸、接无副作用的统统上岸……



生活很难，但我们依然要感谢童年给予我们的养分，让我们不至于变成一个木讷的机器。

让我们能在明知道考研无法上岸的情况下，还能注意到街边小摊上那只可爱的发条小兔。

那便是童年梦核的具像化了。



童年的美好不可复刻，但那份单纯与快乐依然能成为支撑成年生活的温暖底色。

怀念过去也不是为了逃避，而是为了找到继续前行的勇气。

无论如何，长大虽然不好玩，但好在我们还拥有过多姿多彩的童年。

既然不能再许愿回到过去，那就祝你在2025年能所愿即所得，“接”到自己想要的一切。