1992年，阿拉莫戈多沙漠中的游客。摄影：Rene Burri / Magnum

最近一个周三，十名学生鱼贯进入位于埃斯帕诺拉镇的新墨西哥北部学院的一间教室，学习核辐射的危害。这些学生年龄在 19 岁到 44 岁之间。他们大多数人参加了一个旨在培训辐射控制技术人员的项目，以便在原子弹的诞生地 —— 洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los Alamos National Laboratory）工作。该实验室如今为了给美国供应核武器，正再次迅速扩张。

洛斯阿拉莫斯国家实验室是在第二次世界大战期间秘密建造的 ——J. 罗伯特・奥本海默作为曼哈顿计划的一部分，在此指挥实验室的工作。这座小镇高高地坐落在埃斯帕诺拉山谷上方，位于一个名为帕哈里托高原的美丽台地上。最初，进入这个飞地的唯一途径是通过两道大门。如今，它对游客开放，但仍然是一座公司城，住着许多实验室的科学家和高层员工。这个社区大约有 1.3 万人口，号称拥有全美百万富翁最密集的地区之一。在新墨西哥州，这样的财富水平实属罕见。埃斯帕诺拉坐落在格兰德河畔，距离洛斯阿拉莫斯有 25 分钟车程，这里家庭收入中位数为 5 万美元，贫困率接近 20%，还深陷芬太尼危机。

新墨西哥北部学院校园不大，棉白杨树矗立在土坯色建筑前，通常十分安静，因为很多学生要么通勤上学，要么在线学习。这所学校既提供职业技能课程，也有所谓美国西南部最实惠的本科学位课程。许多学生为了从事社会工作、对抗毒品危害而学习，或者希望能在实验室找到一份工作。一位名叫斯科特・布雷利的空军退伍军人教授学校里所有的辐射安全课程。他经常穿着一件写着 “传递正能量” 的 T 恤。

我去参观的时候，布雷利和他的学生们正在上一门安全入门课程，已经讲到一半。这堂课的重点并非切尔诺贝利或福岛核事故，而是一些没那么严重的意外事件，包括伊朗一家炼油厂的一名清洁工意外捡起放射性设备的事件，以及一起涉及乳腺癌患者的医疗辐射案例。“这才是我担心的事件规模，” 布雷利说。如果一场野火席卷了实验室，或者俄罗斯对新墨西哥州发动袭击（新墨西哥州是美国核武器综合体的核心地带），实验室技术人员能做的事情并不多。布雷利希望学生们考虑那些他们自己能够预防的日常风险。“洛斯阿拉莫斯发生过人员死亡事件，” 他告诉学生们。他办公室外面的公告板上钉着一些新闻文章，突出报道了实验室的失误。在一篇关于一名洛斯阿拉莫斯员工把放射性样本带回家的报道旁边，他潦草地写着：“别那么做！”

近年来，随着东方大国扩充其原子武器计划，俄罗斯也采取了新的对抗姿态，美国全面更新其核武库，规模高达 1.7 万亿美元，洛斯阿拉莫斯国家实验室在其中发挥了关键作用。美国政府拥有近 5000 枚核弹头，其中近 2000 枚部署在潜艇、炸弹和洲际弹道导弹内。美国还储存了数千个钚弹芯 —— 这些核弹头的可裂变核心。但是库存中的钚正在老化。尽管像忧思科学家联盟（Union of Concerned Scientists）这样的组织发表声明，认为现有核武库的杀伤力仍然足以起到威慑作用，但美国政府坚持认为需要新的核弹头。

核武器的全面检修涉及分布在美国各地的设施。其项目包括制造新的导弹、铺设数千英里的光纤传输线路、在空军基地建造新的计算机中心，以及翻新导弹操作人员控制武器的地下掩体。但洛斯阿拉莫斯是唯一能够实际生产钚弹芯的实验室。（南卡罗来纳州的另一处设施希望到 2032 年开始生产钚弹芯，但目前仍在建设中。）在过去两年里，该实验室已经雇佣了 2700 名新员工。从埃斯帕诺拉蜿蜒而上，经过圣伊尔德丰索普韦布洛，通往帕哈里托高原的道路经常拥堵。运营该实验室的私人承包商 —— 负责研发弹头的 Triad 公司和负责清理曼哈顿计划遗留废物的 N3B 公司，都在紧急招聘辐射技术人员、电工、焊工，甚至其公关团队还在招聘撰稿作家。（其员工中包括几年前从圣达菲搬到博尔德的《户外》杂志的前记者。）

为了支持这一发展热潮，洛斯阿拉莫斯向当地大学的职业培训衔接项目投入了数百万美元。其中一些项目教授通用技能，如焊接、电工。而其他项目，比如新墨西哥北部学院的辐射技术项目，更有可能让毕业生留在洛斯阿拉莫斯工作。实验室的辐射技术人员使用盖革计数器，确保科学家的辐射水平处于健康范围内。他们还会监控工作人员将放射性材料转移到安全容器的房间。这些岗位的薪资从 6.6 万美元到近两倍于此的数额不等。在埃斯帕诺拉的郊区，在那些警示芬太尼危害的标识附近，广告牌充满爱国热情地宣传着这些培训衔接项目：“支持我们的社区，报效我们的国家。”

新墨西哥州的州预算略高于 100 亿美元。而美国联邦政府仅在两个实验室上的花费就与之相当：位于阿尔伯克基的桑迪亚国家实验室，负责设计雷管等武器部件；以及洛斯阿拉莫斯国家实验室。储存核武器的柯特兰空军基地预算近 20 亿美元。新墨西哥州南部沙漠中的一个地下核废料储存库也获得联邦资金支持；10 年前，该设施发生了一场火灾和一起与之无关的放射性物质泄漏事件后，美国能源部花费了近 5 亿美元对其安全基础设施进行升级。“这里已经从一个公司城变成了一个公司州，” 普林斯顿大学科学与全球安全项目的联合主任齐亚・米安说道。

布雷利班上的实习生们已经在接受 Triad 和 N3B 公司的培训。“他们招募我们，送我们去学校，还帮我们支付学费，” 一位名叫斯特凡娜・马尔克斯的学生说，她在附近的奇马约村长大。25 岁的马尔克斯穿着一件印有爱心熊图案的 T 恤，戴着一条有十字架装饰的项链。她原本是一名透析技术人员，但这份工作的收入比她期望在洛斯阿拉莫斯挣到的要少。“这是上帝给予的机会，” 她说。

美国的重新武装源于 2010 年巴拉克・奥巴马与国会达成的一项协议。奥巴马坚定地支持核不扩散理念，自冷战结束以来，这一理念推动了美国核武库的稳步削减。他关于建立一个无核武器世界的激昂言论帮助他赢得了诺贝尔和平奖，而且他的观点得到了两党的支持。但是，在许多州，武器生产意味着就业机会。当奥巴马努力争取国会对与莫斯科达成的核合作协议的支持时，共和党参议员要求他同意对美国的核武库进行现代化改造作为回报。他同意了。

当时，洛斯阿拉莫斯国家实验室的核武器研发只是其职责的一部分。这里的科学家还对核能、水力压裂、氢储存、燃料电池开发以及碳捕获与封存等领域进行了前沿研究。但在 2015 年，国会指示国家核安全管理局准备制造新的核弹头，洛斯阿拉莫斯于是重新调整了使命。那里的一位科学家告诉我：“重心已经从‘我们是一个多用途实验室’转移到‘我们是一个货真价实的武器实验室，这将成为主导’。” 他把它比作一个工厂。

该实验室本应具备每年生产 30 个可投入实战的钚弹芯的能力。但到目前为止，尽管预算已经增加了两倍，它却只制造出了一个。日益紧张的国际局势进一步加大了压力。据美国国防部称，东方大国已经研发出 600 多枚现役核弹头，到 2030 年数量可能会翻倍。奥巴马 2010 年与俄罗斯签署的条约明年到期，预计不会续签。去年 6 月，联合国秘书长安东尼奥・古特雷斯在为军备控制协会年度会议录制的讲话中，警告了核战争的潜在威胁正在悄然逼近。“人类正处于悬崖边缘，” 他说。2023 年，俄罗斯废止了一项具有里程碑意义的核试验禁令条约，11 月，在乌克兰使用美国远程导弹后，弗拉基米尔・普京降低了俄罗斯使用核武器的门槛。

唐纳德・特朗普在核武器问题上的立场一直是痴迷且不计后果的夸夸其谈。据报道，在他的第一个任期内，特朗普曾说：“如果核战争爆发，我们不会是第二个按下按钮的。” 他利用社交媒体吹嘘美国核武库的规模，还嘲讽朝鲜领导人。他的政府还表示有兴趣重启美国已废止的地下武器试验计划。为准备第二个任期，他采用了罗纳德・里根的旧口号 ——“以实力求和平”。但他的军事目标难以确定，他未来内阁成员的观点也杂乱无章。美国大学外交政策与全球安全教授莎伦・韦纳表示，特朗普提名的人选似乎 “愿意违反长期以来的规范和规则”。

与此同时，在华盛顿特区，随着对东方大国的恐惧情绪达到白热化，一种警觉意识正悄然渗入有关核政策的讨论中。在最近的一次研讨会上，传统基金会研究员罗伯特・彼得斯颇为沮丧地谈到了洛斯阿拉莫斯国家实验室进展缓慢的情况。彼得斯曾担任美国国防威胁降低局的首席战略家。他说：“咱们先把环保法规放一边，炸平那座山，铺上路面，修一条通往那里的公路，把所有不参与制造核弹头的人都解雇。” 越来越多的政客主张增加核武器数量，而不只是对现有核武器进行更新。“美国正卷入两场军备竞赛，” 米德尔伯里国际问题研究所的核不扩散问题专家杰弗里・刘易斯表示，“无论民主党人还是共和党人都认为，扩充核武库势在必行。”

在洛斯阿拉莫斯，人们普遍承认，在曼哈顿计划期间，环境问题并非优先考虑事项。核废料只是简单地被倾倒在地下。今年 8 月，北亚利桑那大学的退休化学教授迈克尔・凯特纳宣布，他在洛斯阿拉莫斯附近的一个区域发现了他所见过的 “最极端的钚污染情况”。凯特纳研究过美国西部的多个核设施。（美国能源部和该实验室坚称该地点的辐射水平是安全的。）工人安全问题也一直是个难题。2013 年，在一系列事件发生后，该实验室钚设施的武器研发工作暂时停止，其中包括一起工作人员为了拍照而将钚棒摆放在一起的事件，这种情况原本可能引发巨大的核反应。

负责管理实验室的承包商坚称他们已经从过去的错误中吸取了教训。但最近的生产压力似乎催生了一种急于求成的文化。其中一个负责检查实验室的监督机构发布的报告显示，存在数量令人担忧的安全违规行为。去年夏天，一名处理放射性材料时未戴手套的工作人员手上被发现有钚。（“针对这一事件计划的一项关键纠正措施是进一步强化对手套使用要求的执行，” 检查员写道。）接下来的一周，同一名检查员报告称，一个装有放射性材料的手套箱出现裂缝，导致人员疏散。一年前，一名新入职的辐射控制技术人员被发现工作数周都没有佩戴剂量计 —— 工作人员用来监测自己对放射性物质接触情况的设备。建议的纠正措施包括 “确保新入职的合格辐射控制技术人员在开始工作前拿到剂量计”。

和我在埃斯帕诺拉交谈过的许多人一样，布雷利对洛斯阿拉莫斯国家实验室有着复杂的感受。在我参加的那次讲座中，他告诉学生们，对于辐射暴露事件，往往很难归咎于某一个人 —— 在处理这些不容出错的材料时，意外更可能是一系列不幸事件共同作用的结果。但他也保留怀疑态度。“我觉得那里的工作人员并没有真正树立起安全意识，” 他在谈到洛斯阿拉莫斯时告诉我，“我认为他们有的只是生产意识：‘我们必须达到某些里程碑，我们可不想因为一点污染就耽误进度。’”

25 年多前，国会认识到洛斯阿拉莫斯在经济上的主导地位对新墨西哥州北部不利，于是通过了一项法律，设立了一个基金会，试图解决不公平问题。洛斯阿拉莫斯国家实验室基金会现在为职场培训项目提供资金，并为附近的学生提供奖学金，无论他们将来是否会在该实验室工作。当我问圣克拉拉普韦布洛部落成员、该基金会负责政策与影响力的副主席阿尔文・沃伦，他希望 30 年后这个地区会变成什么样子时，他说：“我希望我的孙辈们能在我们的峡谷里猎鹿，不用担心鹿肉是否安全可食；他们能去自己想去的学校，追求任何他们认为适合自己的职业；如果他们坚信实验室不是一个好的工作场所，他们不会觉得非得去那里工作。”

运营洛斯阿拉莫斯国家实验室的承包商坚称，他们也在努力改善当地的经济状况。“我们正在努力为整个地区培养劳动力，” 负责洛斯阿拉莫斯招聘工作的丽贝卡・埃斯特拉达告诉我。该实验室为数学和科学教师的培训提供资金，还支持一个针对早教工作者的学徒项目。它与一个代表焊工、水管工和电工的工会合作，从高中招募学生。但该实验室的无处不在也限制了其他选择。“它限制了其他类型的经济增长和生产力，” 新墨西哥北部学院职业与技术教育项目主任弗兰克・洛埃拉说。

布雷利的学生、来自奇马约的斯特凡娜・马尔克斯告诉我，她从小就深知在洛斯阿拉莫斯工作的风险。小时候，她听说过很多在实验室工作后生病的人和亲戚。她说，有一个朋友因辐射暴露而瘫痪。“老一辈人没有得到公正的对待，” 她告诉我。但她又乐观地补充道：“我们现在知道该怎么做了。”

马尔克斯与新墨西哥州北部的联系十分深厚。她的家乡位于埃斯帕诺拉以东的桑格雷德克里斯托山脉，是一年一度备受尊崇的朝圣之旅的终点。在复活节前的一周，新墨西哥州的高速公路上满是步行前往奇马约圣殿（一座天主教堂）的人。每年，马尔克斯都会在自家门外为朝圣者留下水。“我永远不会离开奇马约，” 她说。但她对家乡的忠诚也限制了她的选择。奇马约饱受阿片类药物疫情之苦，当地的就业机会有限。马尔克斯说，辞去医疗工作让她感到既难过又欣慰。“我喜欢照顾人，” 她告诉我。在与病患多年相处后，她喜欢让实验室的工人保持安全的想法。她希望有一天能找到一份清理环境的工作——也许可以清理曼哈顿计划的废物，这些废物位于将夏季季风引入格兰德河的峡谷之上。“进一步了解任何东西总是一个好机会，” 马尔克斯说，“即使它看起来像是唯一的机会。”