65岁的闫宝华，

是中国最早一批传播动漫文化、

推动国漫起步的人，

退休之后，她成了B站上一名up主，

直播打游戏、和年轻网友讨论新番剧情，

投稿视频播放量破千万，

许多00后羡慕：等我老了也想过这样的生活！



闫宝华和女儿朱雀一起打游戏、直播看番

上世纪90年代，

“二次元”这个词语还没有出现，

闫宝华作为创刊编辑加入《北京卡通》，

参与举办国内第一届漫展和cosplay走秀。

离婚之后，

她独自带着女儿朱雀生活。

母女俩成了追番搭子，

别的家长禁止孩子看动画，没收他们的游戏机，

闫宝华却和女儿抢电脑打游戏，互相安利好番。

12月下旬，一条在北京见到了闫宝华，

她热情饱满地回忆国漫的变迁往事，

和朱雀挽着手穿行在王府井的谷子店，

商量下周直播追新番的计划。

闫宝华说，

二次元对于自己而言是“另一种境界”：

“其他人退休可能喜欢跳广场舞，

我就是喜欢二次元，

这是我们获得快乐的不同方式而已。”





2024年的最后一个周末，朱雀带男朋友来家里吃饭，闫宝华做了一桌丰盛的家常菜。一家人先碰了个杯，闫宝华迫不及待地开启话题：“下周Mujica要上了，咱们什么时候直播看？”

Mujica（全名《BanG Dream! Ave Mujica》）是闫宝华最爱的日本动画作品《MyGO》（全名《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》）续篇，饭桌背后的书架上就摆着不少主角高松灯的周边。

更新时间是国内夜里11点，朱雀担心妈妈熬不到那么晚。闫宝华立马接过话：“11点有啥，我没问题！不过那会儿还是生肉（注：指没有翻译字幕的原始视频）对吧？”



闫宝华收藏了许多喜欢的周边

这样的对话在家里经常上演。闫宝华曾经上传过一支视频，标题是“也许有一天长辈在饭桌上不催婚，而和你聊新番”。

那是2023年10月，她和女儿的朋友吃火锅，给他们安利动画《葬送的芙莉莲》。视频播放量超过20万，弹幕里满是年轻网友的惊叹：“好家伙，这是什么科幻片？！”“这种长辈真的存在吗？”“仿佛看到50年后的我！”





闫宝华打卡了芙莉莲北京快闪店，发布视频时她写道：

“希望所有刷到这条视频的人64岁还能快乐地吃谷！”

2022年起，闫宝华开始在B站上传视频，以从业30年的出版编辑和儿童文学作家的视角，解读现在的番剧和亚文化。前几个月还和女儿一起直播玩“黑悟空”，被粉丝夸赞：“奶奶比我打得都好。”

带闫宝华进入B站的人叫猫牧师，是朱雀跑团（注：一种桌上角色扮演游戏）时认识的朋友。猫牧师小学时就是《北京卡通》的读者，得知朱雀母亲是杂志主编，萌生了合作的想法：“两代人一起看番剧，做个交流。”

第一支视频拍的是一起看《更衣人偶坠入爱河》，一部讲述两个高中生因为cosplay结缘的校园恋爱故事，因为有不少大尺度画面而存在争议。

闫宝华看完，中肯评价：“作品火是有道理的，cosplay是人们从角色扮演里找到满足，当然可以支持。”但她也提到cosplay存在“泥沙俱下”的乱象，早在20年前自己就见过；作品如果大量依赖这类尺度画面，其实是对自身内容的不自信。

这支视频同样收获网友的热烈反响：“不愧是老前辈，一针见血。”

闫宝华直播常收到网友的数百条回复

“15-25岁年轻人主导、男性占70%”，这个用户画像曾经让闫宝华有些忐忑，但如今她已经收获了16万粉丝。

开始做UP主后，朱雀明显感觉到妈妈“整个人活跃了”。刚因《北京卡通》停刊退休时，闫宝华经历了一段低沉期，和朱雀的交流总围绕着买菜吃饭，“像一个普通的大妈一样”。

但现在，朱雀眼见着闫宝华“社交恐怖分子”的e人属性又回来了：“聊番剧、逛漫展的时候她神采飞扬、眉飞色舞的，这是她真正喜欢的。”

搭配痛包，闫宝华还穿上了高松灯同款乐队队服

65岁生日，闫宝华收到了一份格外让她惊喜的礼物：“我朋友给我扎了一个痛包，《MyGO》的。”第一次背上它，闫宝华去逛了一下午谷子店，下决心要向这个还在读大学的00后朋友学习扎痛包。

在朱雀眼中，妈妈很像《MyGO》里的角色千早爱音：“行动力很强，永远乐观向上的一个人，是大家的开心果，是团队的精神核心。”

以下是闫宝华的自述。





进入二次元领域做短视频，确实是我退休前没有想到的。我一直喜欢看动漫，现在平均每天看一两个小时，有时候四五个小时，每天不看点儿就不习惯。

每周三和周五晚上我会直播看番，过去这一年看了十七八部吧，《双城之战》《魔法少女小圆》《MyGO》《迷宫饭》《葬送的芙莉莲》《哭泣少女乐队》……

我特别喜欢《MyGO》里的高松灯。正好是我刚开始做短视频的时候，要跟年轻的二次元们交流，我还是有很多不安，毕竟你的年龄在这儿。是小灯给了我鼓励，她看起来很柔弱，不擅长沟通，但到了关键时刻，乐队要解散了，为了让伙伴们都回来，她一个人上台念歌词，召唤她的伙伴。

那一刻给我的感觉就是，你要坚定地、勇敢地迈出那一步。

现在闫宝华已经习惯直播状态，和朱雀一起点评番剧时调侃“我俩说相声似的”

最开始直播也特搞笑，弹幕字太小了，我看不清，网友们惊讶“哟还有这困扰”，赶紧告诉我“老师您在这儿调一下”。

遇到不太理解的词我就问，像我这样的人不要去拘着面子。比如前段时间我被科普了什么是“病娇”，网友给我举例“您瞧那里边有一个病娇，病娇有什么行为逻辑”，挺有意思的。大家都是很善意的，平时给我安利的番也多到排都排不过来。

好像很多人也不理解像我这个年纪的人怎么还打游戏，但我是真的很喜欢打游戏呀！它是一种头脑的放松，从工作开始三十几年我就没断过。

几个月之前打黑悟空，打到了难度相当高的程度，我实在没法过关了，只能靠我女儿。现在打的叫《炽焰天穹》，我最喜欢的人物叫小螃蟹，特可爱的小女孩儿。

原来我也想过一个所谓“普通人”的退休生活，我养了一只小狗，上过园艺课，还去坚持锻炼身体，从我家走到鸟巢正门，每天来回6公里，坚持了400多天。

但是做二次元的那种快乐它不一样，沉浸在二次元世界里很愉悦、身心放松，我觉得活在这里特别舒服，如鱼得水的感觉。

去谷子店，常是朱雀管着闫宝华不能“冲动消费”

它也不全是美好平和的，比如《魔法少女小圆》，就是一个穿蓬蓬裙的可爱美少女告诉你，世界是有黑暗的，要有人去跟黑暗战斗！我喜欢这种不受约束的幻想，用超越现实生活的想象，告诉我们现实生活中的哲理。

很多人说二次元不适合老年人，其实是不适合很多老年人的心态。这个领域的思维方式是跟年轻人接近的，如果你的心态年轻，能适应那种想象力，年龄一点问题都没有。





闫宝华朱雀母女旧照

女儿上初中的时候，我提出要离婚。前夫是一个不太顾家庭的人，觉得我太强势，他的办法就是逃离。我说既然这样，我给你自由，女儿我也能养好。

我倒是没有把单身女人带孩子想得有多难，离婚前我也直接问女儿：“我打算离婚，你同意吗？”她也很赞同。早早分开解脱了，我们过我们的，照样可以快乐地生活。

我女儿在二次元给自己的人设是16岁女高中生，实际她当然早就大学毕业了，读的北京电影学院游戏设计专业。现在在一家游戏公司做内容策划，做的游戏叫“魔力宝贝”，就是她小时候最喜欢的游戏。

朱雀教会闫宝华用手柄，母女俩经常一块打游戏

我一直特别想要一个孩子，因为想让我自己和她一起长大，而不是我教育她长大。我们俩一直就有点没大没小，都喜欢打游戏、看动漫追番。

我从事这个行业，所以不会有偏见，我觉得她可以从这些内容里汲取正面的东西。比如我们一起看宫崎骏，它讲反战，讲人与人之间的友爱，这不比追很多剧更有营养。

有一段时间我们俩分别在手机上打“奇迹暖暖”，俩人都氪了点金，但都没告诉对方。有次手机放那看到了，我俩互相质问：“哎你怎么也有这套！你氪了你氪了！”平时聊天我们也爱聊看了什么番，买了什么周边，她买的手办也爱摆到我的书架上来。



闫宝华在朋友圈晒朱雀给自己买的周边礼物

我也从来没想过为了给孩子一个完整家庭，去给自己再找另一半。孩子在这件事里不是砝码，我是不是能再喜欢一个人，这才是关键。这些年也尝试过，但最终没走在一起，可能是没有缘分吧，也没所谓了。

对于她工作的期待我一直只有一个，就是要做有创造性的事，没多高大上也没关系，但不要当一颗“永不生锈的螺丝钉”。这些年做游戏挺难的，她换过工作，也成熟了不少。现在她特快乐，高高兴兴地去工作，发挥自己的能力，我就特别为她开心。

她知道我一直支持她，我们总能达成默契，会心一笑，这样挺好。





1998年第一届北京漫画大会上，闫宝华和一位穿《灌篮高手》湘北队球衣的女孩合影

现在有粉丝考证，我们算是第一批在国内办漫展的人，好像还真是。

1995年《北京卡通》创刊，当时“动漫”这个词还没发明，铺天盖地的是盗版的“日本画书”。我们把这种形式定义为“新故事漫画”，杂志的口号是“要做百分百原创的中国故事”。

闫宝华家里精心保存的《北京卡通》旧刊

我是1977年高考北京市在校学生里的文科第一名，本科和研究生都读的是北师大中文系，学儿童文学。

传统的儿童文学总强调是教育儿童的文学，但这个观念不对，在动漫里就不是这样。这些作品不是一本正经地教育孩子，而是让你找到快乐的同时也能受到启发。

闫宝华曾在北师大等高校客座讲课，教授漫画编辑

但当时社会上对新故事漫画的评价很低，我们的杂志也被严格地审读，尖耳朵、绿头发坚决不通过，还有老同志写信举报我们彩插上女人没穿衣服，实际上就是一个仙女在薄纱中，什么都没露。

后来办漫展，我也被一家长骂一狗血淋头，说“我儿子穿一条大红裤子跑街上去，你们把我儿子带坏啦！”



直到现在，闫宝华仍会正面回击对二次元文化的污名化。她曾发视频怒批“教育专家”赵菊英要求学生砸高达的行为，被年轻网友赞为嘴替。

像我脾气根本压不住，有时候就在办公室拍桌子和领导吵起来，一楼道都听到了。但只能这样一步步去努力争取，摆脱那些条条框框。

我们收获了一批热情的读者和作者，姚非拉、夏达、聂峻、林敏、猪乐桃，这些国内最早的新漫画作者都是从《北京卡通》“出道”的。



2003年《北京卡通》第七届笔会

编辑部与漫画作者合影（二排最左为闫宝华）



2003年北京展览馆剧场

这是首个在国家正规剧场演出的cosplay活动

1998年，我们办了第一届北京漫画大会，有现场漫画大赛、同人志展区，还有cosplay走秀，当时叫“卡通服饰秀”，这是国内第一次有cosplay在正规活动上展现。2003年，我们在北京展览馆剧场里办了一场cosplay秀，当时我还临时串了个词：“我们舞台准备好了，上台展示你们的青春吧！”

后来传统纸媒销量整体下滑，《北京卡通》也是被这股浪潮所裹挟的一朵浪花，2012年停止运作，2016年被最终撤销。当时我太受打击了，就像《孤独摇滚！》的主人公一样，把自己包裹起来，不想再聊二次元了。直到遇到了猫牧师，鼓励我做短视频，和年轻一代交流。

那段时间我特别担心自己会老年痴呆，如果有一天我忘了，还有没有人能记得《北京卡通》和国产漫画的那段历史，是不是所有人都忘了？所以我要把这一切讲给大家听。后来在网上我也得到很多反馈，好多人和我说“老师我们还记得”，我特别感动。

逛谷子店时闫宝华和偶遇的coser聊天

退休10年了，我还能跟着社会同步往前走，心里也特别满足。可能我和年轻人的视角不一样，那是正常的，因为我们的人生经验、视野不一样。但咱们可以互相理解一下对方的看法，也许对自己也有启发，也是一种收获。

就像我最爱的小灯念的诗歌，我把它也抄下来了：

“想和你一起流泪，想和你一起欢笑，哪怕我们的前路像平行线无法相交……就从这里开始吧，我们重新出发！”