近日，《哪吒2之魔童闹海》正在各大院线热播。据灯塔专业版实时数据，截至2月8日15时0分，该影片票房已突破70亿。随着这部电影的热播，哪吒这一经典角色再次成为大众讨论的焦点。

提起哪吒，人们大多会想起那个扎着冲天鬏，手拿乾坤圈，脚踩风火轮的少年英雄。但哪吒的形象和身份并不是一成不变的，如今人们熟知的哪吒，与他最初的形象已有很大不同。





上为唐代哪吒太子像；下为宋·林庭珪《五百罗汉图-敬仰佛堂图》，双手托脚的人就是哪吒



朝阳北塔出土舍利石函哪吒太子与和修吉龙王图 石函上的哪吒指挥着夜叉闹海屠龙

以上的图像，就是元代以前文物书籍里出现的哪吒形象，他不是灵珠转世的魔童，就是一个全副武装、顶盔贯甲的彪形大汉。从佛教护法尊神到后来灵珠转世的魔童，哪吒的形象究竟是如何一步步演变的？在中国传统典籍和民间信仰的交汇下，他又承载了怎样的文化意义？

护法尊神

哪吒是在唐代随着密宗传入中国信仰世界的。武后时期菩提流志译的《不空羂索神变真言经》里提到药叉大将“哪吒俱钵罗”，就是哪吒太子的本名。“药叉”，就是夜叉，后来“哪吒闹海”里的巡海夜叉，可以算是哪吒的本家分身了。

不过说到“夜叉”，就得说说佛教神话里总管夜叉的头儿——北方天王毗沙门天，也就是后来托塔李天王的原型，哪吒和李靖李天王的父子缘分，也是起于佛经里毗沙门天和哪吒太子的父子关系。“开元三大士”之一的不空三藏译《毗沙门仪轨》里说到毗沙门天父子家事：

天王第二子独健，常领天兵护其国界。天王第三子那吒太子捧塔常随天王。

《大正藏·图像部》“唐本哪吒太子像”描绘的正是替父亲毗沙王托塔的哪吒形象。毗沙门天在唐代受到广泛的信仰尊崇，在《西游记》里的前身先行故事《大唐三藏取经诗话》里，“毗沙门大梵天王”是三藏法师一行取经路上最主要的护法神。毗沙门天三太子哪吒子承父业，也成了一员护法尊神。



宋代法贤译《佛说最上秘密那拏天经》，是关于哪吒护法最主要的密宗经典。（“那拏”应是唐宋西北方言对“哪吒”Nada的音译形式）此经开篇记述佛在毗沙门宫中会聚诸天说法，列举诸天仙佛之后，那拏天在全场瞩目下登场：

是时有天名曰那拏，色相殊妙面现微笑，手持日月及诸器杖，众宝严饰光逾日月，以难陀、乌波难陀二龙而为络腋，得叉迦龙以为腰绦，有大威力如那罗延，亦来集会，坐于佛前。

经中描绘那拏天把龙作为“络腰、腰绦”，可能就是《西游记》讲哪吒出生三朝就要“捉住蛟龙要抽筋为绦子”、《封神演义》里哪吒打死龙王三太子敖丙“做一条龙筋绦与俺父亲束甲”这些故事的改编出处。

此外，更重要的是经中说那拏天“有大威力如那罗延”。那罗延，又称那罗延金刚，最常见的形象就是寺庙山门处哼哈二将的“哈”将，是一个浑身腱子肉的壮汉，再加上身上有龙萦绕，这样的那拏天跟后来穿着红肚兜的小哪吒没有半点相似。



那罗延

少年童子

哪吒的童子形象，并不是无脑的魔改，在佛教文献中也自有渊源。文章开头南宋林庭珪画的《敬仰佛堂图》，反映的是唐代名僧道宣的一则著名故事。

晚唐郑綮的《开天传信记》中说：

宣律精苦之甚，常夜行道，临阶坠堕，忽觉有人捧承其足。宣律顾视之，乃少年也。宣律遽问：“弟子何人，中夜在此？”少年曰：“某非常人，即毗沙王之子那咤太子也。护法之故，拥护和尚久矣。”宣律曰：“贫道修行无事，烦太子威神自在。西域有可作佛事者，愿太子致之。”太子曰：“某有佛牙，宝事虽久，头目犹舍，敢不奉献。”宣律求之，即今崇圣寺佛牙是也。

这个故事在唐代流传很广，不仅被收录于《宋高僧传·道宣传》中，在九世纪中叶入唐巡礼的日僧圆珍著《入唐巡礼求法记》里，记录自己在会昌元年（841年）二月在长安瞻仰佛牙，也提到了哪吒给道宣送佛牙的事。

后来的研究者经常把《开天传信记》中的故事作为童子哪吒形象的渊源，但从南宋林庭珪的佛画来看，画中捧僧足者依然是成年人的形象，看来唐宋人心目中有大神通的护法神哪吒，不宜作幼童形象。哪吒的少年童子形象还有更早的来源。



南宋林庭珪《五百罗汉图-敬仰佛堂图》

护法哪吒主要出自密宗文献，但在汉地密宗流行之前的佛经故事中，哪吒就有初生婴儿的形象。南北朝时北凉昙无谶译《佛本行经》卷一描写佛出生在净饭王宫中的喜庆场面：

毗沙门天王，生那罗鸩婆，一切诸天众，皆悉大欢喜。王今生太子，迦毗罗卫国，一切诸人民，欢喜亦如是。

经中的那罗鸠婆（Nalakuvara）就是哪吒名字的另一种译法。《佛本行经》这段写的是佛出生十日后净饭王祠神敬天，经文以之比附那罗鸠婆降生天庭喜悦，两者同样都是新生儿。《西游记》里说哪吒太子出生“三朝儿下海净身闯祸”，闹成父子反目成仇，也是一个新生儿，与《佛本行经》中的那罗鸠婆形象就很接近了。

另外，从哪吒的名字的梵语来源，也能看出一点儿婴幼儿形象的端倪。在诸多佛经文本里，哪吒的名字有不同译法，在古印度文献里的原形是Nalakūvara或Naḍakūbara。汉语中古音“那”的读音同na，“吒”的读音ʈa，“罗”的读音la，而“吒”和“罗”的区别，来自于印度梵文与巴利文等不同语言变体之间的差异，早期梵文里的ḍ出现在两个元音间时会弱化为巴利文的l。辨明语源，就能了解汉语佛典中哪吒名字的诸多形式，都本之一源。

Naḍakūbara在古老的印度神话里，原来是财神和北方守护神俱毗罗（Kubera）之子，其形象与印度教大神黑天奎师那多有联系。奎师那在古印度神话中常以吹笛少年牧童形象出现，而Naḍa的派生词Naḍam在梵文中指的是一种芦苇，或许就是奎师那所吹笛子vena的来源。而《薄伽梵歌》中奎师那降伏那伽大蛇卡里亚kaliya，与哪吒降龙也极为相似，因为那伽Naga随着佛教传入中国后，就被译为“龙”，“龙王”。



印度教大神黑天奎师那 图源：Wikipedia

《大正藏》中收有南朝梁宝唱辑《翻梵语》十卷，其中解释“那罗鸠婆”人名的意思：“译曰可爱”。这应该是从Naḍa的另一个派生词naḍaha，或者人名的下半部分kūvara的意义翻译过来的。这两个词在梵语当中都有“美丽、可爱”的意思。这些义项，都是人类一般给予婴幼儿的常用形容，与壮汉形象就相去甚远了。

哪吒的童子形象，在一些密宗经典中也有一些可疑的存在。有一部疑似伪托唐代不空翻译的《北方毗沙门天王随军护法仪轨》，开篇哪吒太子自称是“我是北方天王吠室罗摩那罗阇第三王子其第二之孙”，称孙不称子，与一般佛经不同。这可能就是为了符合少年童子形象。

在敦煌发现的后晋毗沙门天版画像中，出现了毗沙门天一家的形象。毗沙门天脚踩地天，图左侧应该其妻吉祥天，右侧头戴虎皮者当为二太子独健，右上有一夜叉一手托小儿，很可能就是新生的那罗鸠婆，也就是三太子哪吒。这或许就是最早的童子哪吒的图像。



五代晋开运四年曹元忠雕造毗沙门天印画

恶童、魔童

《魔童哪吒》第一部问世时，很多观众还不适应一个小混混形象的哪吒。



然而，哪吒的恶童形象由来已久。北宋苏辙有一首《那吒》诗：

北方天王有狂子，只知拜佛不拜父。

佛知其愚难教语，宝塔令父左手举。

儿来见佛头辄俯，且与拜父略相似。

佛如优昙难值遇，见者闻道出生死。

嗟尔何为独如此，业果已定磨不去。

佛灭到今千万祀，只在江湖挽船处。

诗中“狂子”的情节，就是《西游记》中佛祖给李天王舍利子如意黄金宝塔，让哪吒以佛为父这一段插叙故事的来源。孝道在传统文化中居于首位，子不拜父属于大逆不道，而这种恶行恶状，在宋代以后的哪吒故事逐渐代替了唐代护法神的形象。

“恶哪吒”“狠哪吒”在元曲当中几乎就是形容恶人的专词。像关汉卿的《鲁斋郎》：“也是俺连年里时乖运蹇，可可的与那个恶那吒打个撞见，唬的我似没头鹅、热地上的蚰蜒”。又如杨显之的《郑孔目风雪酷寒亭》：“则你这无端弟子，恰便似恶那吒。”

本来为高僧捧脚的乖巧哪吒怎么会变成恶童的呢？

这可能是源于佛教密宗图像中的哪吒形象，密宗的佛画多做愤怒恐怖状。动画片里哪吒的三头六臂，在密宗画像中极为常见。法贤译的《那拏天经》里，那拏天像甚至有十六条手臂。北宋云庵真净禅师有一首诗《寄南康魏处士寄茶》中说：

岂惟慈善佛菩萨。不独忿怒恶那吒。有时人头及鬼面。有时虎豹诸龙蛇。

诗里的“恶哪吒”显然是对应着某种图画形象。另外，在伪托不空翻译的《北方毗沙门天王随军护法仪轨》中说“尔时那吒太子手捧戟，以恶眼见四方”。也与“恶哪吒”的形象深有联系。

而所谓的“拜佛不拜父”，也应当是与佛教绘画中父子同框而子不拜父的刻画转变而来。儒家传统里的长幼尊卑分明，从尊长处接受东西要拜。《世说新语》里有孔融二子的故事：

大者六岁，小者五岁。昼日父眠，小者床头盗酒饮之，大儿谓曰：“何以不拜？”答曰：“偷，那得行礼！”

根据《礼记·曲礼》“侍饮于长者，酒进则起，拜受于尊所。”从长者处受赐，应该拜受行礼《世说》里偷酒不拜，不合于礼，但因是小孩，反而显得可爱。而如前引唐本哪吒太子像，手托宝塔，本来是父亲毗沙门天的宝物，但佛画里的哪吒却没有拜天王。这本来不具有什么特别深意，但在中国文化的语境中，逐渐就成了不同寻常的父子关系。这可能也在“恶哪吒”的形象形成之后产生的新的引申变化。

另外还值得一提，“恶哪吒”其实在今天的民间文化意识中还有保存。在西南官话中，如贵州地区，“哪吒”这个词就是小混混、流氓的意思。《魔童哪吒》的导演饺子是四川人，不知在创作时也受到过方言说法的影响。

重塑肉身

哪吒故事，在元明的《三教搜神源流》当中已经基本定型。父亲是托塔天王李靖、大哥金吒、二哥木吒，一家子也都配备整齐。因为杀死老龙和石记娘娘（石矶）之子，诸魔领袖兴师问罪。哪吒“割骨刻肉”还给父亲，佛祖因为还要靠哪吒降魔，就用“荷菱为骨、藕为肉、系为胫、叶为衣”重塑肉身。这段故事，从《西游》《封神》直到现在影视作品基本都沿用了。



三教搜神大全哪吒

在更早一点的宋代禅宗语录中，经常拿哪吒故事当话头，比如北宋《景德传灯录》卷二十五中有：哪吒太子，析肉还母，析骨还父，然后于莲花上为父母说法。

《古尊宿语录》里也有类似的话：那吒析骨还父。析肉还母。如何是那吒本来身。

但是这则故事，也属于宋人的创造。北宋禅宗辞书《祖庭事苑》里说：“丛林有析肉还母、析骨还父之说，然于释教无之，不知依何作此言。”

这个故事的原型，可能来自佛经上善生王子割肉奉亲的传说。北宋时译的《菩萨本生鬘论》卷三有善生王子故事：过去佛为善生王子，年始七岁，随父母避难，途中粮食断绝。饥羸殆尽，善生王子乃割身肉以救二亲，使父母安达目的地，此孝行感动天帝，施法让王子恢复了肉身。禅宗和尚所谓“如何是那吒本来身”的追问，有点儿像古希腊哲学里的“忒修斯之船”，把一艘古船的木板逐渐都修理替换完了，那这还是原来的船吗？王子重新恢复了肉身，这还算是“本来身”吗？

这个充满禅机的问题本来跟哪吒没关系，但是“善生王子”与《佛本行集经》里佛祖小时候的另一个称号“善胜童子”十分接近，而“善胜童子”因为有“童子”两字，在宋元的传说中又移到了哪吒的头上。比如元杂剧《哪吒三变》里的角色自称：吾神乃善胜童子是也。千百亿化身。实乃那吒三太子。既然继承了佛祖的名号，那把割肉事亲的事移花接木过来也就顺理成章了。

李哪吒

哪吒本是印度来的，怎么又姓李了呢？

托塔天王李靖，也是脱胎于毗沙门天。作为武庙十哲之一，武德充沛的李靖跟密宗战神毗沙门天确实有一比。在唐朝，李靖就已经逐渐被神化。

《册府元龟》记载长安有李靖庙，宋代《翊圣保德真君传》里也提到：“山下李靖庙中，有狐鬼数十。”《太平广记》引《续玄怪录》里说李靖年轻时曾帮助神仙行雨，而《原仙记》里李靖干脆就成了赐人仙药的神仙。这些故事都与道教有关，那李靖怎么会转岗佛教，当上哪吒的爹呢？这关系可能得从新疆的于阗扯起。

于阗国，在玄奘《大唐西域记》里称为瞿萨旦那国，据说其国王自称是毗沙门天的后代。根据在上世纪30年代在新疆发现的“大唐毗沙郡将军叶和之墓”碑写有“贞观十年九月三日”题记，由此得知，早在贞观十年（636），唐朝已在于阗设毗沙郡。毗沙郡之“毗沙”无疑是毗沙门天的略称。



在敦煌莫高窟98窟中，有五代时于阗国王李圣天像。人像下有托脚地天，与毗沙门天造像一致，说明了玄奘所说的确有实据。



敦煌莫高窟“大朝大宝于阗国大圣大明天子”像

于阗国王本姓尉迟，但由于在盛唐时期曾与唐代宗室联姻，《旧五代史》和《宋史》中的“李圣天”，就是袭用了从前少数民族政权依联姻称汉姓的传统。于阗国王本来自称毗沙门天后裔，晚唐时又承用李姓，这很可能是毗沙门天姓李最早的说法来源，而后传入中原，又与已被道教神化的唐朝“战神”李靖结合，最后让哪吒太子也一同改了户口。