巴黎距离北京8000多公里，每年都吸引着全球的海量游客。殊不知，在自家的云南边境，就有这样一座小城，还留存有法式的浪漫色彩：红色的百叶窗、明黄的墙面。不仅有中国第一片红土网球场地，连火车站的大钟也写着“Paris”的字样。

这里便是云南蒙自，云南省红河州的首府。它是大名鼎鼎的云南过桥米线的故乡，更是一座法国味超标的小城。



漫步在蒙自的街头，你会惊讶于这座边疆小城的“洋气”。上世纪的法式建筑，搭配云南高原的景色，这座城市既复古，又浪漫，还带有浓厚的市井气息。



△蒙自这座高原小城，自带温润的气质

连这里的自然环境也和法国南部很相似。蒙自气候温润，冬无严寒，夏无酷暑，年平均气温18.6℃，年均日照时数有约2234小时[1]。

蒙自的和煦阳光，照得人心情明亮。和许多个中国山水城市一样，蒙自就围绕着一汪湖水展开。

隐于湖中的瀛洲亭，六角的攒尖顶，黄绿相间的琉璃彩瓦屋面，伴着南湖的碧水绿树，描摹出一幅恬淡的山水风景。



△在南湖中央的瀛洲亭，尽享“十顷平湖堤柳合，一庭清景藕花香”


可偏偏在最中国的风景旁，出现了最不中国的元素。

环绕着南湖，蒙自法租界的几处建筑环湖而列，诉说这座边疆小城和法国百余年的爱恨纠葛。



△南湖畔的“法国花园”，是座法式建筑风格的两层小楼

时间回到19世纪中叶，彼时法军占领越南，又觊觎起云南的土地。通过中法战争，法国终于获得了在蒙自开关的权利。

虽然近代史很痛，但也为蒙自带来了繁华。开关设埠后，蒙自从一个闭塞的边疆地区，一跃变成了云南对外贸易的前沿。



△蒙自的对外贸易，在开关后逐渐兴起

如今南湖畔，还可辨得蒙自海关的模样。

这是近代云南第一个海关，始建于1887年的它，虽是法国人督工建造，但法国人殖民心切，把海关建成了单檐歇山顶的造型，分明是一个中国传统大庙。相比之下，上海外滩的海关大楼就完全是个西式楼宇。



△修成了中式建筑的蒙自海关，十分独特

开关之后各种稀奇的洋玩意儿也接踵而至，就在南湖东岸，当年聚集了大量的外国人。从1889年开关，直到1940年停业，半个多世纪中，法国、意大利、德国、美国、日本先后在此设立领事馆，其中法国在此设立领事馆长达30年之久。



△法国领事府旧址，如今被改造成了蒙自市文化馆

这座法国领事府保留至今，但别看它现在不起眼，在当年它可是蒙自最豪华的建筑之一。



抗战之时，颇有家底的蒙自接纳了西南联大文法学院师生。大师们在战争中漂泊大半个国家，终于在云南蒙自这个宁静的港湾获得停靠，租住在了南湖周边空置的法国大院里。

周府曾向联大借了一栋洋房作为女生宿舍。这座三层的小楼顶层被炸毁，只留了两层。它本叫颐楼，因楼上风过树叶沙沙作响，女同学在这里忧国思乡，于是得名“听风楼”。



△西南联大的师生，在“听风楼”得以停泊

还是同样一汪蒙自南湖，无论是中式还是法式，此时都多了一份知识的气息和青春的希望。

校舍分散在蒙自各处，整个南湖成了大师的港湾，一个个名字如雷贯耳：朱自清、闻一多、钱穆、陈寅恪、冯友兰、金岳霖……南湖边依旧健在的哥胪士洋行，曾经就是大师们的宿舍。



△哥胪士洋行，曾经是大师们的宿舍

西南联大能选择蒙自，和一条铁路脱不了干系。

1909年，法国人把滇越铁路修到蒙自郊外的碧色寨，为那时交通拉胯的云南带来了便捷火车，拉来了商贾繁华。



△蒙自郊外的碧色寨车站，依稀透露出当年的繁华

这座距离南湖只有9公里的火车站，那可是相当“洋气”。这里留有中国第一块红土网球场。红土源自1891年创办的法国网球公开赛，今年巴黎奥运会QUEEN WEN（郑钦文）夺冠的场地也是红土。

法国人对红土网球爱得深沉，建设之初不远万里从意大利空运红土而来，才有了这块标准的球场。



△碧色寨车站旁，保留着中国第一块红土网球场

想当年，车站外的小山坡上更是热闹，哥胪士酒店、大通公司、亚细亚水火油公司，各国公司一座座鳞次栉比，载满货物的列车一列列呼啸而过。



△个碧石铁路机车库旧址，同样充满着法式风情

7年前，电影《芳华》把碧色寨再次带到世人面前。这座凝聚了时光的小站，依旧散发着一种颓废而浪漫的慵懒气质。



△电影《芳华》，把明媚的碧色寨再次带到世人眼前

明黄的墙面，翠绿的长椅，法式的三面钟，慢悠悠的火车，还有那些穿着民国服饰追求出片的中年游客，一个个蒙太奇镜头恍惚在眼前。那是风云诡谲的云南故事，是蒙自百年的起起落落。



今天漫步于碧色寨站，沿着滇越铁路的米轨行走，蒙自曾经的繁华早已不复踪影，只留下岁月的哀伤。

滇越铁路拉来了十里洋场，但也由于铁路贯通，物资直抵省城昆明，蒙自贸易地位开始下降。1940年，为防止日军从越南长驱直入，国民政府又下令拆除滇越铁路部分铁轨。三十年的繁华，就此化作过眼云烟。



△在曾经的铁轨上行走，感受时光的痕迹

虽然法国人的到来给蒙自留下了不可磨灭的痕迹，但这里的气质其实相当混搭。外国的中国的，传统的现代的，还有各个民族的融合。

一座人口不到60万的小城，落地了文艺青年聚集的先锋书店，在西南联大的旧址之上，在停泊大师的南湖之畔，用书店重构了西南联大的旧时光。



△南湖边上的先锋书店，传承着“刚毅坚卓”的西南联大校训

蒙自的多元混搭，也成就了一方边城的热闹烟火。

生活是热闹的。茶余饭后，走走铁货街、铜房街，在青石板铺就的市井街巷里漫步，在人情味十足的商铺里闲逛，回味一下大城市少有的烟火气息。



△烟火气十足的街巷，适合茶余饭后走走逛逛

夜幕降临时，蒙自的夜市灯火通明，大树寨夜市摊位林立，空气中弥漫着各种美食的香气。



△盘中大大小小的卤串，令人垂涎欲滴

食物更是热闹的。生于蒙自、走向世界的过桥米线，最是讲究一个热闹。

大碗盛着汤，小碗装米线，盘盘碟碟装着菜。热闹又混搭的摆盘，是时间和创意的集合。米线中放入生鱼片、生鹌鹑蛋等，是受到了当地彝族食鲜的影响[2]。

而在米线中加菊花的人简直是天才，菊花清凉解火，正好中和了过桥米线的热和油腻感，成就了米线的灵魂汤头。



△起源于蒙自的过桥米线，用料丰富，热闹非凡

即便手持多张名片，在旅游资源逆天的云南，蒙自还是藏在深闺人未识。

面对云南的诸神汇聚，无论是一众老牌旅游大市，像是大理、丽江、香格里拉、西双版纳，还是新种草的小众目的地：建水、芒市、瑞丽、普者黑，蒙自依旧自顾自美丽。

如今蒙自已经位列中国西部百强县市第32位[3]，在2024年全省129个县市区的高质量发展评价中，位列前5[4]。但作为红河州首府的它，2023年GDP不过476.49亿元，甚至还不如州内下属的弥勒市[5]。



△最安逸的西南小城，最适合生活

虽然发展一般，但这座安于西南一隅的小城，依然幸福地坐落在云南高原上。远离了大城市的内卷，蒙自有热闹，有恬静，有阳光，有属于生活的一切。