2003年11月，宫颈癌晚期的梅艳芳在红磡体育馆唱了八夜，竭力在《夕阳之歌》末尾喊出ByeBye，一个月后猝然离世，享年40岁。

国人尚在非典的余波里惊惶，又陷入对梅艳芳的哀恸。宫颈癌第一次在中国得到如此密集的公共讨论。此前，它们多数被缺失的性教育和过剩的病耻感遮蔽，只会偶尔在电线杆的牛皮癣广告上被窥得踪迹。


梅艳芳召开记者会承认患有宫颈癌，2003年

至今，它的发病率还在不断上升，全球每2分钟就有一名妇女因宫颈癌死亡[1]，这种癌症95%以上是长期感染高危型HPV病毒所致。

相比狂犬病3个月就能看出疯没疯，高危型HPV病毒像颗地雷，感染后可能自行消失，也可能在20年后突然爆发。可以说，在感染HPV的概率上，有过性行为的人首次实现了男女平等。

梅艳芳去世3年后，2006年，美国医药巨头默沙东研制出世界首款HPV四价疫苗，可预防4种常见的HPV感染，又在2014年推出九价疫苗。从此，宫颈癌成为世上首个可控可防，甚至可能被彻底消除的癌症。在那一年的《宫颈癌防治指南》中，世卫组织昭告世界[1]：

“所有宫颈癌患者的死亡是不必要的。”

但它产能有限，跨国批签发手续复杂，2017年到2018年，默沙东的四价和九价HPV疫苗才借智飞生物的代理在中国姗姗上市，一度成为“疫苗茅”，排号动辄需要两年，打了上针可能没有下针，喂肥了一大批黄牛党和诈骗犯。

这本该是个医学技术创新带动全民幸福的故事。可没承想，默沙东联合澳洲和中国的科学家们历时25年研制出的疫苗，费了11年进入中国，却在这个全球宫颈癌高发大国卖了7年就哑火。

在今年的2月4号，默沙东宣布暂停向中国市场供应HPV疫苗——并非美国人又想卡我们的脖子，而是单纯因为卖不动了。而在代理商智飞的仓库里，囤积的HPV疫苗一度高达4千万支。

是病毒绝迹了，还是消费降级了？当年风靡小红书的超级产品HPV疫苗，为什么这么快就卖不动了？

疯狂的九价

HPV是人乳头状瘤病毒的英文缩写，已知的亚型有200多种，按照致癌性分为低危和高危型。6、11等低危型HPV感染会导致生殖器疣；16、18、31、33、58等高危型感染则与多种癌症强相关。

全球至今没有清除HPV感染的特效药，除非熬到长出疣或局部病变，才能“兵来将挡”，就算治疗也有概率复发。因此，接种HPV疫苗是国际公认预防癌症最经济的首选。

已经问世的HPV疫苗按可预防病毒数分为二价、四价和九价，“价”越高保护力越强。二价可以预防近70%的宫颈癌，四价在这个基础上还可预防90%的尖锐湿疣，九价再多预防5种高危HPV，覆盖90%以上宫颈癌患者的HPV感染种类。

因此，2018年5月，当默沙东HPV九价疫苗在中国海南完成首剂接种，并在全国上市后，立刻受到有消费能力和健康意识的女性群体的热烈追捧，专程出国打疫苗的KOL们更助推了打疫苗的从众心理。

2019年，海南甚至有商家推出“打疫苗+度假”的健康游；2021年，深圳出现42万人参加HPV九价疫苗摇号，41.3万人陪跑的“盛况”。

但由于默沙东早期的疫苗产能有限，需要优先供应其本土的美国市场，且与智飞生物的合作保持谨慎，因此给中国女性的疫苗量一直十分有限。

另一边，中国无数适龄女性在长期累积的妇科焦虑下，突然找到了“免死金牌”，特别是还限量、限接种年龄，更引起了供不应求的巨大缺口。


央视对九价疯抢的报道

翻遍中国医疗史，你很难再在“疫苗怀疑论”长期有效的舆论场上，看到有像HPV九价一样自带潮品效应的疫苗。“爱她就为她抢HPV疫苗”的消费主义句式，因为和医疗的跨界联名，首次超越爱马仕成为恋人眼里最顶级的赠礼。

不过，病毒的攻击不分穷富，但疫苗的消费却看阶层。默沙东的九价疫苗自从在中国上市后，价格一直比较稳定，单针是1300元左右，全程三针注射完，费用将近4000元。

尽管有的人愿意花费上万块钱，去找黄牛抢号，把疫苗打出了抢演唱会门票的感觉；但更多人会在几千块钱的费用面前望而却步，那些囊中羞涩的人，恰恰更需要疫苗，来防止潜在的大病费用，以及随之而来对生活的重创。

不过市场上并非没有“低价平替”。2017年，英国的葛兰素史克在中国推出二价HPV疫苗，取名“希瑞适”，单针价格580元。2020年，农夫山泉创始人钟睒睒旗下的万泰生物的二价HPV疫苗也正式上市，取名“馨可宁”，单针价格为329元。


万泰生物于2020年正式上市的馨可宁

对默沙东来讲，二价疫苗并没有影响九价的供不应求——你做你的低端，我做我的高端，既避免了被贴上“垄断”的标签，又能赚取行业里的大部分利润，这种市场格局是它所乐意接受的。

而在2022年，默沙东在中国又迎来一个利好消息，就是九价HPV疫苗获得批准，接种群体从16-26岁的女性群体拓展到9-45岁，潜在的市场空间大了许多。

而也是在这一年，默沙东在美国弗吉尼亚州，扩建了HPV疫苗生产工厂，显示了对销售的强烈信心。

但后面发生的事情，却有那么“亿点点”出乎意料。

从奢侈品，到工业品

2022年3月，国产HPV疫苗迎来了第二个玩家——来自云南的沃森生物。其推出的二价HPV疫苗取名“沃泽惠”，单针价格319元，比万泰生物便宜了10块钱。

沃森生物在资本市场上的形象并不光彩。除了曾卷入过疫苗事件外，沃森在HPV疫苗上的运作也颇多槽点——在二价HPV疫苗临近上市之前，沃森生物一度想低价出售旗下负责HPV疫苗研发的子公司上海泽润，引发资本市场轩然大波。

但对于地方政府的采购部门和疾控中心来讲，沃森的入局是一件值得放鞭炮庆祝的事情。

在之前，各地政府也想通过集采来普及HPV疫苗，但价格长期啃不动。沃森入局之后，能做HPV二价疫苗的国产厂商正式从一家变成了两家，集采的博弈格局出现了重大变化，HPV疫苗正式开始了以价换量的价格战环节。

在2022年和2023年上半年，价格战还不算激烈，二价HPV单剂价格大概在250元左右；到了2023年7月，单剂价格首次突破到了200元以下，然后又迅速跌到了116元、86元、63元。



到2024年8月，山东省集采，单剂的价格已经降到了27块5毛钱。即使在物价便宜的济南，这个价钱也就只够吃两顿把子肉。

激烈的价格战，反映到财报上就是利润率的快速下跌。万泰生物在2021年和2022年的净利润率，高达30%～40%，到了2023年就迅速腰斩，2024年更是跌到了3.5%（根据业绩预告平均计算），扣非后已经亏损。而沃森的财报也是类似。

由于九价HPV疫苗仍然是默沙东独家供应，所以价格长期坚挺，但鉴于二价HPV疫苗越来越便宜，并在医保集采的推动下快速普及，它也吃掉了原本属于前者的很大一部分市场空间。

从2018到2023年，默沙东九价HPV疫苗在中国的签批发量年增长率基本保持在50%以上。到了2023年，其在中国签批发量超过3655万支，同比增长136.16%。凭着HPV疫苗和K药，默沙东在这年超过阿斯利康，一跃成为在华跨国药企的销冠。

2023年，春风得意的默沙东还和中国代理商智飞生物续签了合作协议，后者在承诺在2026年前在默沙东采购980亿元的HPV疫苗。

签约消息一出，智飞股价就跌，彼时业绩已经见顶的它，后来整个2023年只卖了2749万剂HPV疫苗，库存量一度高达 4209 万支。到2024年，它的股价跌到了四年来最谷底。

进入中国市场7年，默沙东的首批目标客群：有健康意识和经济能力的成年女性，已经在自费HPV疫苗市场中增长见顶。

但考虑到，至今中国HPV疫苗总体接种率还仅有21%，约2.5亿女性仍未接种，9岁至14岁女性接种率为所有年龄段中最低，仅有4%。因此，默沙东做出了一些调整来适应中国市场。

2024年1月9日，默沙东在9岁—45岁女性需要接种三剂九价HPV疫苗程序的基础上，新增了9岁—14岁二剂次接种程序，这是默沙东的变相降价，不过接近3千元的支出，在大众看来，可能依旧不如免费国产二价有性价比。

2024全年，全国HPV疫苗批签发总量同比下降了64%，默沙东的四价HPV疫苗批签发次下降最多，同比下降95%。于是，到了2025年1月，它的四价疫苗又获批向9至26岁男性开放接种，在湖南开打了第一针。

但男性市场其实更不好啃。

根据Statista数据显示，2022年中国男性对于HPV疫苗的关注度只有53%，低于女性的84%。即使是推行了十年免费接种政策、全球接种率全球最高的澳大利亚，男性接种率也不足40%。

同行的激烈内卷和市场的暂时触顶，使得默沙东告别了九价HPV疫苗的蜜糖岁月；而万泰和沃森，也并没有享受太久的先入红利；至于那些还在临床阶段的厂商，如何止损已经成了它们的核心课题。

但在另一面，公费接种的推广和平价疫苗的快速渗透，又极大地改变了女性群体的焦虑。“制造业内卷助推了现代科技的普及”，意外地在HPV疫苗领域得到了某种体现。

创新和公平的博弈

作为全球首个研制出HPV四价和九价疫苗的医药创新巨头，默沙东为人类抗击宫颈癌立下了一道里程碑。它理应享用包括中国在内的HPV疫苗市场中最肥美的那块蛋糕——在这些早期市场里，它的竞争对手为0，市场渗透率为0。

这是市场经济回馈给创新者的礼物，也为默沙东带来了业绩的腾飞。而同样，万泰和沃森们竞争，助推了平价疫苗的快速渗透，它们带来的社会意义超出了“内卷”这个词所能表达的范畴。



在疫苗战争之外，宫颈癌是全球37个国家女性的癌症死因之首[7] ，发展中国家的病死率是发达国家的2.4倍。我国农村宫颈癌病死率高于城市，疫苗接种率和筛查率又低于城市。

这种割裂解释了全球公共卫生的一大悖论：疫苗研发需要资本驱动的高定价策略，而疾病防控又依赖于普惠性覆盖。

默沙东的四价、九价疫苗折戟未至之处，就是这种矛盾的具体投射。在那些无法提供疫苗接种、筛查和治疗的区域，正发生着与HPV感染相关的严重不平等现象。

两个“首个”也许可以为这种矛盾提供一种新的视野。

2011年，曾被列为世上最贫穷国家之一的卢旺达，将预防宫颈癌率先纳入了国家健康优先事项，默沙东伸出橄榄枝，连续三年免费为其提供HPV疫苗。截至2024年末，卢旺达的疫苗接种覆盖率已经达到90%[1] ，它有望成为世界首个消除宫颈癌的国家。

2021年，《人物》写过一篇《免费HPV疫苗，一座城市给女孩们的礼物》，讲述内蒙古鄂尔多斯市准格尔旗的医生和政府如何通力合作，先于北上广深，在疫苗资源紧缺的2021年，免费为全市的初高中女生打齐三针HPV二价疫苗的故事。

彼时的国外疫苗厂家将1800元的全程接种费用自砍到580元，一名颇具远见的女性官员甚至打破惯例，将13-15岁的接种限制，拓宽到18岁：“之前没打，是因为不知道，算是我们亏欠她们的。”她想为成年的女孩消除后顾之忧[5] 。未来，这座草原上的小城，有望成为中国首个消除宫颈癌的城市。


乌兰陶勒盖旗免费接种HPV疫苗现场，来源：鄂尔多斯融媒

可以参考的一个数据是，波兰HPV疫苗的接种率，在政府或机构全额资助的情况下大于75%，在无资金支持的情况下仅为7.5%[3]。

从准格尔旗的民间实践开始，如今至少有7个省级地区、27个地级或县级地区启动了政府主导的HPV疫苗惠民项目[6] 。最受瞩目的是在2024年8月，国产厂家沃森生物以27.5元的价格卖给山东政府100万支HPV二价疫苗。万泰生物也获得海外共18个国家的市场准入，纳入泰国的扩大免疫规划。

这些国际合作和本土创新证明，消除宫颈癌也许已经不是技术问题，而是资源分配的政治抉择——当我们讨论起它，也在讨论一种属于分配的公平正义。

2023年，不仅仅是中国HPV疫苗市场的转折之年，也是诺奖得主、HPV疫苗之父哈拉尔德·楚尔·豪森（Harald Zur Hausen）离世的一年，他生前曾多次来到中国，积极推动这里的癌症和预防研究。


HPV疫苗之父哈拉尔德·楚尔·豪森

当他得知内蒙古草原的接种车穿越暴风雪奔赴校园，或是中国的平价疫苗跨海运往诸多发展中国家时，那些无数女孩男孩们的接种记录，或许比诺奖证书更能诠释他毕生所要追求的价值。